En esta parodia de la historia de la civilizacion. Anatole France ha elegido como
protagonista a un animal gracioso y endomingado que recuerda a la caricatura de los
burgueses de finales del XIX y principios del XX: los pinguinos. La isla de los pinguinos
arranca con un episodio hilarante: el bautizo por error, a cargo de san Maél, de los
pinglinos del artico. A partir de ahi, Anatole France describe en forma novelada los rasgos
mas notables de la historia de la humanidad, mezclando el amor y la guerra, el poder
absoluto y la revolucion, la religion y la especulacion financiera, incluso insinuando la
guerra nuclear y denunciando los rasgos mas caracteristicos del actual proceso de
globalizacion, que a lo que se ve, no son nada nuevos.
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PROLOGO

A pesar de la diversidad aparente de ocupaciones que me solicitan, mi vida sélo
tiene un objeto, la consagro a la realizacion de un proposito magnifico: escribir la Historia
de los pinguinos, en la cual trabajo asiduamente sin desfallecer nunca si tropiezo con
dificultades que alguna vez parecen invencibles.

Hice excavaciones para descubrir los monumentos de ese pueblo sepultados en la
tierra.

Los primeros libros de los hombres fueron piedras, y estudié las piedras que se
pueden considerar como los anales primitivos de los pingiinos. A orillas del Océano
escudrifié tumbas que no habian sido aun violadas, y encontré, segin costumbre, hachas de
pedernal, espadas de bronce, dinero romano y una moneda con la efigie de Luis Felipe, rey
de los franceses en 1840.

Para los tiempos historicos, la Crénica de Johannes Talpa, monje del monasterio de
Beargarden, fue mi guia segura, y me abrevé tanto mas a esta fuente cuanto que no es
posible hallar otra en justificacion de la historia pinglina durante la Edad Media.

Pero a partir del siglo XI1I contamos con mayor abundancia de documentos, aunque
no sean mas afortunadas nuestras investigaciones. Resulta dificil escribir la Historia; nunca
se averigua con certeza de qué modo tuvieron lugar los sucesos, y las incertidumbres del
historiador aumentan con la abundancia de documentos. Cuando un hecho es conocido por
una referencia Unica, lo admitimos sin vacilacion; pero empiezan las perplejidades al
ofrecerse varios testimonios del mismo suceso, pues no suele haber manera de armonizar
las contradicciones evidentes.

Hay fundamentos cientificos bastante poderosos para decidirnos a preferir tales
referencias y a desechar tales otras, aunque nunca lo sean bastante para avasallar nuestras
pasiones, prejuicios e intereses y vencer la ligereza de la opinién comdn a todos los
hombres graves. Por este motivo presentamos constantemente los hechos en una forma
interesada y frivola.

Referi a varios sabios arquedlogos y paledgrafos de mi pais y de paises extranjeros
las dificultades en que tropezaba mi proposito al querer escribir una historia de los
pinguinos, y su indiferencia, rayana en desprecio, me anonadd. Me oian sonrientes y
compasivos, como si quisieran decirme: «Pero ¢acaso escribimos historia nosotros? ¢Acaso
nos importa deducir de un escrito, de un documento, la menor parcela de vida o de verdad?
Limitase nuestra mision a publicar nuestros hallazgos pura y simplemente, letra por letra.
La exactitud de la copia nos preocupa y nos enorgullece. La letra es lo unico apreciable y



definido: el espiritu no lo es. Las ideas no son méas que fantasias. Para escribir historia se
recurre a la vana imaginacion».

Algo asi me insinuaban los ojos y la sonrisa de los sabios paledgrafos, y sus
opiniones me desanimaron profundamente. Un dia, después de conversar con un sigilografo
eminente, y cuando me hallaba mucho mas desconcertado que de costumbre, se me ocurrio
esta reflexion: «Digan lo que digan, existen historiadores; la especie no ha desaparecido por
completo; en la Academia de Ciencias Morales se conservan cinco o seis que no se limitan
a copiar textos; escriben historias, y no me diran que sélo una vana imaginacion puede
consagrarse a este genero de trabajo».

Me animé con semejante idea, y al dia siguiente fui a casa de uno de ellos, anciano
sutil.

—Vengo, sefior mio —Ile dije—, a solicitar un consejo de su experiencia. Me
propongo escribir historia y no consigo documentarla.

Encogiose de hombros y respondio: —¢Por qué se preocupa de buscar documentos
para componer su historia y no copia la mas conocida, como es costumbre? Si ofrece usted
un punto de vista nuevo, una idea original, si presenta hombres y sucesos a una luz
desconocida, sorprendera usted al lector, y al lector no le agradan las sorpresas, busca sélo
en la Historia las tonterias que ya conoce. Si trata usted de instruirle, s6lo conseguira
humillarle y desagradarle; si contradice usted sus engafios, dira que insulta sus creencias.

Los historiadores se copian los unos a los otros, con lo cual se ahorran molestias y
evitan que los motejen por soberbios. Imitelos y no sea usted original. Un historiador
original inspira siempre desconfianza, el desprecio y el hastio de los lectores. ¢Supone
usted que yo me veria honrado y enaltecido como lo estoy, si en mis libros de historia
hubiera dicho algo nuevo? Y ¢qué son las novedades? jImpertinencias!

Levantdse. Agradecido a sus bondades me despedi, y él insistio:

—NMe permito darle un consejo. Si quiere usted que su obra sea bien acogida, no
pierda ninguna ocasion de alabar las virtudes que sirven de sostén a las sociedades, el
respeto a las riquezas y los sentimientos piadosos, principalmente la resignacion del pobre,
que afianza el equilibrio social. Asegure que los origenes de la propiedad, de la nobleza, de
la gendarmeria, sean tratados en su historia con todo el respeto que merecen semejantes
instituciones; propale que se halla dispuesto a tomar en consideracion lo sobrenatural
cuando convenga, y asi conseguira el beneplacito de las personas decentes.

Mediteé sus juiciosas observaciones y las atendi cuanto me fue posible.

No me incumbe tratar de los pingiinos antes de su metamorfosis. Empiezan sélo a
interesarme cuando, al salir de la Zoologia, entran en la Historia y en la Teologia. Sin dudar
que fueron pinglinos los transformados en seres humanos por San Mael, conviene
esclarecer este punto. En las circunstancias actuales pudiera el nombre inducir a



confusiones.

Llamamos «pinglino» a un ave de las regiones articas, perteneciente a la familia de
los alcidios, y «manco», al tipo de los esfeniscidios, habitante de los mares antarticos. Los
distingue de este modo, por ejemplo, el sefior Lecointe, cuando relata el viaje de La
Bélgica: «Entre todas las aves que pueblan el estrecho de Gerlache —dice—, los “mancos”
resultan las mas interesantes. Con frecuencia los llaman, impropiamente, los “pingiiinos”
del Sur...». El doctor J. B. Charcot le contradice y afirma que los verdaderos y unicos
pinguinos son esas aves del Antartico llamadas «mancos», y aduce, como fundamento de su
opinidén, que recibieron de los holandeses llegados en 1598 al cabo de Magallanes el
nombre de «pinglinos», probablemente por su grasienta gordura. Pero si los «mancos»
reciben el nombre de «pinglinos», ¢como se llamaran los pinguinos en adelante? Nada le
preocupa esto al doctor J. B. Charcot.

De todos modos, ya recobre para ellos ese nombre o lo usurpe, le concederemos que
los mancos se llaman pinguinos. Al describirlos adquirio el derecho de bautizarlos, pero ha
de tolerar que los pingiinos septentrionales continden siendo pinglinos. Habré pingiinos
del Sur y pinglinos del Norte, los antarticos y los articos, los alcidios o auténticos
pinguinos y los esfeniscidios o antiguos «mancos». Tal vez sea un inconveniente para los
ornitélogos preocupados en describir y clasificar los palmipedos, que se preguntaran si es
oportuno conceder el mismo nombre a dos familias que viven en polos distintos y que se
diferencian de varios modos: en el pico, los alones y las patas; pero yo acepto esa confusion
y me acomodo a ella sin dificultad. Entre mis pingtiinos y los de J. B.

Charcot, por muchos que sean los caracteres que los distinguen, son muchos mas los
que determinan una semejanza notable y profunda. Unos y otros se caracterizan por su
aspecto serio y placido, por su dignidad comica, por su familiaridad atractiva, por su
bondad solapada y por sus movimientos a la vez torpes y solemnes; unos y otros son
pacificos, les encantan los discursos, les atraen los espectaculos, les interesan los negocios
publicos y les preocupa la jerarquia.

Mis hiperbodreos, a decir verdad, no tienen alones escamosos, pero los tienen
cubiertos de cortas plumas; aun cuando sus patas son menos traseras que las de los
meridionales, andan como ellos, con el busto arrogante, la cabeza erguida, y contonean el
cuerpo, que rebosa dignidad. Estos caracteres y su pico sublime determinaron el error del
apostol, que los creyd seres humanos.

El presente libro pertenece, lo reconozco, al género de la historia vieja, la que ofrece
una sucesion de hechos cuyo recuerdo se ha conservado, y procura indicar en lo posible los
efectos y las causas, lo cual es més arte que ciencia. Se dice que tal manera de historiar no
satisface a los espiritus ansiosos de exactitud, y que la vieja Clio es al presente reputada
como una chismosa. No dudo que se pueda trazar en lo por venir una historia verdadera de
las condiciones de la vida para ensefiarnos lo que tal pueblo, en tal época, produjo y
consumio en todas las formas de su actividad. Esa historia serd no un arte, sino una ciencia,
y ofrecera la exactitud que al historiador mas avisado le falta, pero es imposible trazarla sin
acudir a una multitud de estadisticas de las cuales aun carecen todos los pueblos, y, sobre



todo, el de los pingliinos. Acaso las naciones modernas procuren algun dia elementos para
esa historia, pero en cuanto se refiere a la Humanidad fenecida, serd forzoso contentarse
con historias al modo antiguo. El interés de semejantes producciones depende sélo de la
perspicacia y de la honradez del narrador.

Como dijo un famoso escritor de Alca, la vida de un pueblo es un tejido de
crimenes, de miseria y de locuras. Ocurre, lo mismo en la Pinglinia que en las demas
naciones, por lo cual su historia ofrece puntos admirables que imagino haber aclarado bien.

Los pinglinos se conservaron belicosos durante mucho tiempo. Uno de sus
conciudadanos, Jacobo el Filésofo, ha trazado su carécter en un cuadrito de costumbres que
voy a reproducir y que sin duda sera del gusto de mis lectores.

«El sabio Graciano recorria la Pinguinia en tiempo de los tltimos draconidas. Cierto
dia cruzaba un fértil valle, donde los cencerros de las vacas resonaban en la quietud del aire
puro, y se detuvo a descansar en un banco, al pie de una encina, cerca de una cabafia. En el
quicio de la puerta, una mujer daba de mamar a un nifio; un mozalbete jugueteaba con un
perrazo, y un anciano, ciego, sentado al sol, con los labios entreabiertos, bebia la luz.

El duefio de la casa, hombre joven y robusto, ofrecié a Graciano pan y leche.

Después de tomar aquel refrigerio, dijo el filésofo marsuino:

—Amables habitantes de un bello pais, agradezco vuestra delicadeza. Todo aqui
respira gozo, concordia y paz.

En aquel momento paso un pastor que tocaba la dulzaina.
—Es una masica heroica —opin6 Graciano.

—Es el himno de guerra contra los marsuinos —respondio el labriego—. Todos lo
cantamos. Los nifios lo aprenden antes de hablar. Somos buenos pinguinos.

—¢Odian a los marsuinos?

—iA muerte!

—Y ¢por qué razén los odiais a muerte?

—¢No son los vecinos mas proximos?

—Cliertamente.

—FPues bien: jpor eso los pinglinos odian a los marsuinos!

—¢Es una razon?



—iClaro que si! Quien dice vecinos dice enemigos. Mira el campo lindante con mi
propiedad; es del hombre a quien mas odio en el mundo. Mis mayores enemigos, después
de él, son los habitantes del pueblo préximo, que arraiga en la otra vertiente del valle al pie
de un bosque de alamos blancos. En el angosto valle hundido entre montafias no hay mas
que dos pueblos, y son enemigos. Cada vez que nuestros mozalbetes encuentran a los otros
se cruzan insultos y porrazos. Como es posible que los pingiiinos no sean enemigos de los
marsuinos! ¢lgnoras lo que significa el patriotismo?

Constantemente asoman dos gritos a mis labios: “jVivan los pingiiinos!” “jMueran
los marsuinos!”».

Por espacio de trece siglos los pingiinos pelearon contra todos los pueblos del
mundo; su ardor fue constante y varia su fortuna. Luego, durante algunos afios, cambiaron
de opinién y abogaban por la paz con el mismo convencimiento que antes por la guerra.
Sus generales acomodéaronse perfectamente a la nueva situacion, y todo el ejército, jefes y
oficiales, sargentos y soldados, reclutas y veteranos, acepto gustoso la tranquilidad reinante;
pero los escritorzuelos, los ratones de biblioteca y demas bicharracos impotentes lo
lamentaban desconsolados.

El mismo Jacobo el Filésofo compuso una especie de relato moral, en el que, al
ofrecer de una manera cémica y contundente las varias acciones de los hombres, intercalo
episodios de la historia de su pais. Algunos personajes le preguntaron por qué razon habia
escrito aquello y qué provecho reportaria su obra a la patria.

—Uno muy considerable —respondio el filésofoCuando vean sus actos al desnudo,
sin el manto de seducciones lisonjeras que los revestian, los pingiinos los juzgaran
serenamente, y acaso, en adelante, mejoren de condicion.

Hubiera sido mi gusto no prescindir en esta historia de nada que pueda interesar a
los artistas, los cuales encontrardn un estudio acerca de la pintura pinguina en la Edad
Media, y, si bien dicho estudio es menos completo de lo que yo deseaba, no ha sido
ciertamente por culpa mia, corno podran comprender los que lean este prélogo hasta el fin.

En junio del afio pasado tuve la ocurrencia de consultar acerca de los origenes y
progresos del arte pingtiino con el malogrado Fulgencio Tapir, el sabio autor de los Anales
universales de la Pintura, de la Escultura y de la Arquitectura...

En su despacho se me aparecio entre montones de papeles y folletos como un
hombrecillo maravillosamente miope, cuyos o0jos parpadeaban sin cesar bajo las gafas de
oro.

Su nariz alargada, movible, con un tacto exquisito, suplia las funciones de la vista y
exploraba el mundo sensible. Fulgencio Tapir usaba ese 6rgano para el estudio de las
bellezas artisticas. En Francia es cosa corriente que los criticos musicales sean sordos y los
de arte ciegos, lo cual les permite un recogimiento indispensable para el desarrollo de las
ideas estéticas. ¢Supondran ustedes que con ojos habiles para percibir las formas y los



colores en que se envuelve la misteriosa Naturaleza le hubiera sido posible a Fulgencio
Tapir elevarse sobre una montafia de documentos impresos y manuscritos hasta la cumbre
del espiritualismo doctrinario, para concebir la teoria poderosa que hace converger las artes
de todos los paises y de todas las épocas en un sitial académico, su objetivo Gnico?

El suelo y las paredes, jhasta el techo!, hallabanse invadidos por carpetas rebosantes,
legajos abultados, cajas donde se oprimian papeletas innumerables. Yo contemplaba,
poseido de admiracion y espanto, aquellas cataratas de erudicion a punto de surgir y
desbordarse.

—Maestro —dije con la voz emocionada—, recurro a su bondad y a su deber,
ambos inagotables. ¢ Tendria usted algin inconveniente en guiar mis arduas investigaciones
acerca de los origenes del arte pingiiino?

—Caballero —me respondi6—, poseo todo el arte, ;,comprende?, todo el arte,
dispuesto en papeletas clasificadas alfabéticamente por orden riguroso de materias, y me
produciria una verdadera satisfaccion poner a su alcance cuanto se refiere a los pinguinos.

Ahi tiene una escalera; saque la caja de méas arriba y en ella encontrara lo que busca.

Obedeci tembloroso. Al abrir la caja fatal, un torrente de papeletas azules comenzé a
escurrirse entre mis dedos y a derramarse como una cascada.

Por simpatia, sin duda, y al mismo tiempo, abriéronse las cajas proximas y
comenzaron a llover papeletas rosas, verdes y blancas... Unas tras otras reventaron las
carpetas, y un diluvio de colores invadié aquel espacio. Al posarse apifiadas en el suelo
formaron alfombra que subia y engrosaba por instantes. Hundido hasta las rodillas,
Fulgencio Tapir, con las narices alerta, observaba el cataclismo.

Al descubrir la causa ocasional, no pudo por menos de palidecer espantado.
—jCuanto arte! —dijo en tono lastimero.

Lo Ilamé; quise llevarlo hasta la escalera, donde podria ponerse a salvo de la
inundacion; pero todo fue inatil. Habia perdido su casquete de terciopelo y sus gafas de oro,
y abrumado, exasperado, humillado, luchaba inatilmente por salir de aquella charca de
erudicion que le cubria ya los hombros.

Luego se alzé un remolino de papel. Durante un segundo vi el craneo reluciente y
las manecitas gordinflonas del sabio que se agitaban para defenderse. jImposible ya!
Cerrose de pronto el abismo, siguié el diluvio y reind al fin sobre aquella tumba de
papeletas el silencio y la inmovilidad.

Rompi el cristal mas alto de la ventana, y gracias a esto pude salvarme.



LIBRO PRIMERO LOS ORIGENES



I. VIDA DE SAN MAEL

Mael, descendiente de una familia regia de Cambray, entro a los nueve afios en la
abadia de Yvern, adonde lo llevaron para que se instruyera en las letras sagradas y
profanas. A la edad de catorce afios renuncié a su herencia y se consagro al Sefior.

Distribuia sus horas conforme a la regla, entre los canticos religiosos, el estudio de
la gramatica y la meditacion de las verdades eternas.

Un perfume celeste revel6 a los monjes las virtudes que adornaban a Mael, y cuando
el bienaventurado Gal, abad de Yvern, pas6 a mejor vida, el joven le sucedié en el gobierno
del monasterio. Fundé una escuela, un hospital, una hospederia, una fragua, talleres de
todas clases, astilleros para la construccion de navios y obligd a los monjas a cultivar los
eriales. También él trabajaba en el jardin de la abadia y en los talleres, instruia a los
novicios, y su vida se deslizaba placidamente como un rio que refleja el cielo y fecunda los
campos.

Al atardecer acostumbraba este siervo de Dios a sentarse en el acantilado, y aquel
sitio aun se llama «la silla de San Mael». A sus pies, las rocas, semejantes a dragones
negros, cubiertas de algas verdosas y de ovas leonadas, ofrecian a la espuma de las olas sus
pechos monstruosos. Contemplaba el sol mientras se hundia en el Océano como una hostia
enrojecida, cuya sangre gloriosa cubriese de purpura las nubes del cielo y las crestas de las
olas, y al santo varon se le presentaban como la imagen del misterio de la Cruz, por el cual
la sangre divina ha ennoblecido la Tierra. A lo lejos, una linea oscura indicaba las playas de
la isla de Gad, donde Santa Brigida, a quien San Malo impuso el velo, regia un convento de
monjas.

Enterada Santa Brigida de los méritos del venerable Mael, envidle a pedir, para
estimarla como un rico presente, alguna obra de sus manos. Mael fundié una campanita de
bronce, y cuando la tuvo acabada la bendijo y la tird al mar. La campana fue agitandose y
sonando hasta las playas de Gad, donde Santa Brigida, advertida por las vibraciones del
bronce entre las olas, salié a buscarla con recogimiento, y, acompafiada por las monjas, la
Ilevd en solemne procesion hasta la capilla del monasterio.

Asi, el santo varon aumentaba de dia en dia sus virtudes. Llevaba ya recorridos dos
tercios de la senda de la vida y esperaba placidamente el fin de su existencia terrenal entre
sus hermanos espirituales, cuando le fue revelado que la sabiduria divina lo dispuso de otra
manera y que el Sefior le destinaba a trabajos menos tranquilos, pero no menos meritorios.



1. VOCACION APOSTOLICA DE SAN MAEL

Una tarde iba de paseo por la orilla de una ensenada solitaria. Llegd, abstraido en
sus meditaciones, hasta el extremo donde las rocas, en lucha con el mar, forman un
escabroso dique, y vio una piedra concava que flotaba como una barca sobre las aguas.

En receptaculos semejantes habia ido San Guirec, el venerable San Colombéan y
otros tantos monjes de Escocia y de Irlanda a evangelizar la Armorica. Precisamente, Santa
Avoye, llegada de Inglaterra, acababa de cruzar el rio Auray metida en un mortero de
granito rosa, en el cual, mas adelante, meteran a los nifios para fortalecerlos. San Vouga
cruzaba de Hibernia a Cornouailles sobre una roca, cuyos fragmentos, conservados en
Penmarch, curaran las fiebres a los peregrinos que apoyen en ellos la cabeza. San Samsor
Ilegaba a la bahia del monte de San Miguel en una pila de granito; que seréd Ilamada con el
tiempo la taza de San Samsor. Por esto, al ver flotar aquella piedras cdncava, el santo varén
de Mael comprendié que el Sefior le destinaba al apostolado de los paganos que poblaban
todavia las playas de las islas de los bretones.

Entregd su baculo de fresno al monje Budoc para investirle como superior de la
abadia. Luego, provisto de un pan, de un barril de agua potable y de un ejemplar de los
Santos Evangelios, metidse en la piedra cdncava, que lo condujo suavemente hasta la isla
de Hoedic, de continuo azotada por los huracanes. Las miserables gentes que vivian alli
pescaban en las hendiduras de las rocas y cultivaban a fuerza de trabajo sus legumbres en
huertas arenosas protegidas por vallas, tapias de piedra tosca y setos de tamarindo. Una
magnifica higuera, que arraigaba en una hondonada de la isla, extendia horizontalmente sus
largas ramas protectoras y era adorada por los habitantes.

El santo varén Mael les dijo:

—Adorais este arbol por su hermosura, lo cual me induce a suponer que la belleza
o0s agrada. Yo vengo a revelaros la belleza oculta.

Y les ensefi¢ el Evangelio. Después de haberlos instruido en las santas verdades, los
bautizo.

Las islas de Morbihan eran mas numerosas que hoy en aquel tiempo. Desde
entonces hundiéronse muchas en el mar. San Mael evangelizo sesenta.

Luego, en su barca de granito, remontdse por el rio Auray, y, después de navegar
tres horas, desembarco ante una casa romana. Salia del tejado una tenue columna de humo.
El santo vardn traspuso el umbral, donde un mosaico representaba un perro en actitud
amenazadora.



Fue acogido por un matrimonio anciano, Marco Combabeo y Valeria Moerens, que
vivian del producto de sus tierras. Rodeaba el patio central un portico, cuyas columnas
estaban pintadas de rojo desde la base hasta la mitad de su altura. Una fuente de conchas
marinas se apoyaba en la pared, y bajo el portico alzabase un altar con hornacina, donde el
duefio de la casa habia puesto varios idolillos de tierra cocida blanqueados con lechada de
cal. Unos representaban nifios alados; otros, a Apolo o a Mercurio, y otros, mujeres
desnudas en actitud de recogerse el pelo. Pero el santo varon, Mael descubrio entre aquellas
figuras la hermosa imagen de una madre que tenia un nifio sobre sus rodillas, y al punto
dijo:

—Esta es la Virgen, Madre de Dios. El poeta Virgilio la anuncid, antes de que
hubiese nacido, al cantar con voz angélica Jam redit et virgo. Y se hicieron de Ella, entre
los gentiles, figuras proféticas, como la que tu colocaste, joh Marco!, en este altar.

Sin duda, protegié sus modestos lares. Asi, los que observan estrictamente la ley
natural se preparan para el conocimiento de las verdades reveladas.

Marco Combabeo y Valeria Moerens, instruidos por este discurso, se convirtieron a
la fe cristiana, y fueron bautizados por su joven liberta Caelia Avitella, a la que amaban
tanto como a la luz de sus ojos. Todos sus colonos renunciaron al paganismo aquel dia.

Marco Combabeo, Valeria Moerens y Caelia Avitella vivieron desde entonces
virtuosamente, murieron en gracia de Dios y fueron incluidos en el canon de los santos.

Durante treinta y siete afios, el bienaventurado Mael evangeliz6 a los paganos de
tierra adentro.

Mando construir doscientas dieciocho capillas y setenta y cuatro abadias.

Pero un dia, mientras predicaba el Evangelio en la ciudad de Vannes, tuvo noticia de
que los monjes de Yvern habian relajado en su ausencia las reglas del santo fundador, y con
la ternura de la clueca que recoge sus polluelos, volvié hacia sus hijos descarriados.
Cumplia entonces los noventa y siete afios de edad. Su cuerpo se habia encorvado, pero sus
brazos mantenianse robustos y sus palabras fluian abundantes, como en invierno cae la
nieve sobra los hondos valles.

El abad Budoc devolvié a San Mael su baculo de fresno y le informé del estado
lamentable en que se hallaba la abadia. Los monjes habian disputado acerca de la fecha en
que debe celebrarse la Pascua; decidiéronse unos por el calendario romano y otros por el
calendario griego. Los horrores de un cisma cronoldgico desgarraban el monasterio.

Hubo, ademas, otra causa de desordenes. Las religiosas de la isla de Sad, tristemente
olvidadas de sus virtudes primitivas, a cada instante desembarcaban en la costa de Yvern.
Los monjes las instalaban en la hospederia, lo cual daba lugar a escandalos y era un motivo
de desolacién para las almas piadosas.



Al acabar su fiel informacion, el abad Budoc pronuncid estas palabras:

—Desde que se presentaron las monjitas, nuestros monjes perdieron la inocencia y
el reposo.

—No lo dudo —respondi6 el bienaventurado Mael, porque la mujer es un cepo
mafiosamente construido: basta olerla para quedar prisionero. jAy! La atraccion deliciosa
de estas criaturas se ejerce de lejos mas poderosamente ain que de cerca.

»Provocan tanto mas el deseo cuanto menos lo satisfacen. Bien lo expresan estos
versos de un poeta, dirigidos a una de ellas:

Te huyo por no rendirte mi albedrio,

y cuanto mas me aparto mas te ansio.

Asi vemos que las dulzuras del amor carnal son mas tiranas para los solitarios y para
los monjes que para los hombres que viven en el siglo. EI demonio de la lujuria me ha
tentado en varias formas durante mi vida, y las mas rudas tentaciones no me las produjo la
presencia de una mujer, ni aun la mas hermosa y perfumada: me las produjo la imagen de
una mujer ausente. Ahora mismo, bajo el peso de la edad y proximo a cumplir noventa y
ocho afios, con frecuencia el Enemigo me induce a pecar contra la castidad, por 1o menos
con el pensamiento. De noche, cuando tengo frio en la cama y crujen sordamente mis
huesos helados, oigo voces que recitan el segundo versiculo del tercer libro de los Reyes:
iDixerunt ergo servi sui!. Quaeramus domino nostro regi adolescentulam virginem, et stet
coram rege et foveat cum, dormiatque in sinu suo, et calefaciat dominum nostrum regem.

«Y el diablo me presenta una mujercita en capullo, que me dice:
—Soy tu Abisag, soy tu Sulamita. jOh duefio mio! Déjame lugar en tu lecho.

—Creedme —afiadio el anciano—: s6lo con una proteccion especial del Cielo puede
un monje guardar su castidad de pensamiento y de obrax.

Aplicose inmediatamente a restaurar la inocencia y la paz en el monasterio, rectifico
el calendario segun los datos de la Cronologia y de la Astronomia y obligd a todos los
monjes a que lo aceptaran; devolvio al monasterio de Santa Brigida las monjas pecadoras,
pero no las arrojo brutalmente de la abadia; las condujo, entre salmos y letanias, hasta el
navio que debia llevarlas.

—Respetemos en ellas —decia— las hijas de Brigida y las esposas del Sefior.
Librémonos de imitar a los fariseos, que ostentaban su desprecio por las pecadoras. Hay



qgue humillar a esas mujeres en su pecado, pero no en su persona, y procurar gque se
avergliencen de lo que hicieron y no de lo que son, porque son criaturas de Dios.

Y el santo vardn exhortaba a sus monjes para que observaran fielmente la regla.

—Cuando la barca se resiste a obedecer al timon —Iles dijo—, el escollo la impone
obediencia.



I11. LA TENTACION DE SAN MAEL

Apenas el bienaventurado Mael acababa de restaurar el orden en su abadia, supo que
los habitantes de la isla Hoedic, sus primeros catecimenos y entre todos los mas gratos a su
corazén, hallabanse de nuevo dominados por el paganismo y colgaban coronas de flores y
cintas de lana en los brazos de la higuera sagrada.

El marinero portador de tan dolorosa noticia temia que aquellos hombres
descarriados pudieran en cualquier momento destruir la capilla alzada en la costa de la isla,
y el santo varon se dispuso a visitar inmediatamente a los infieles para impedir que
realizasen violencias sacrilegas y para restaurar su fe.

Al dirigirse hacia la ensenada donde qued6 su barca de piedra, volvio los ojos hacia
los astilleros por él establecidos treinta afios antes en la bahia para la construcciéon de
navios, donde a tales horas atronaban los martillazos y el chirriar de las sierras.

El diablo, siempre infatigable, sali6 de los astilleros, acercdse al santo varon bajo la
figura de un monje llamado Samson, y le tentd con estas palabras:

—Padre mio, los habitantes de la isla Hoedic pecan sin cesar. A cada momento se
alejan de Dios.

Ya estan a punto de destruir la capilla que alzaron vuestras manos venerables en la
costa de la isla. El remedio urge. Comprenderéis que vuestra barca de piedra os conduciria
con mayor rapidez si estuviese aparejada, provista de un timon, de un mastil y de una vela.
Entonces el viento la empujaria. Vuestras brazos alin son robustos para gobernar una barca.

Tampoco fuera inoportuno ponerle una proa cortante. Supongo que se o0s habra
ocurrido, antes que a mi, todo esto.

—Si, ciertamente urge el remedio —respondié el santo varén—; pero hacer lo que
acabais de decirme, ¢no seria obrar como los hombres de poca fe que desconfian del Sefior?
¢No seria un desprecio de la gracia con que me favorece Aquel que me envio la barca de
piedra sin timén ni velamen?

A estas preguntas, el diablo, que es un buen tedlogo, respondi6 con esta otra.
—Padre mio, ¢es laudable aguardar con los brazos cruzados la ayuda del Cielo y
pedirselo todo al que todo lo puede? ;No es mas meritorio esforzarse con prudencia

humana y valerse cada uno a si mismo?

—No, ciertamente —respondio el anciano Mael—. Confiarlo todo a la prudencia



humana seria ofender a Dios.
—A pesar de todo —repuso el diablo—, ¢no es prudente aparejar la barca?

—Seria prudente si no hubiera otro modo de llegar al fin. —jEh! jEh! ;Luego
confiais mucho en la velocidad de vuestra barca de piedra?

—Depende sélo de la voluntad de Dios.

—Va tan despacio como la mula de Budoc. Es una verdadera carraca. (Os ha
prohibido Dios que la pongais en condiciones de avanzar de prisa?

—Hijo mio, vuestras razones son claras y de sobra convincentes. Pero reflexionad
que la barca de piedra es milagrosa.

—Sin duda, padre mio. Una mole de granito que flota en el agua como un pedazo de
corcho, es una barca milagrosa. ¢Qué deducis?

—Mi apuro es tremendo para contestaros. ¢Conviene perfeccionar por medios
humanos y naturales una maquina milagrosa?

—Padre mio, si tuvierais la desgracia de perder el pie derecho y Dios lo rehiciera,
¢seria milagroso el nuevo pie?

—Sin duda, hijo mio. —¢Lo calzariais con el zapato?
—Seguramente.

—Pues bien: si creéis que se puede calzar con un zapato natural un pie milagroso,
debéis creer igualmente que se pueden poner aparejos naturales a una embarcacion
milagrosa. Esto es clarisimo. jAy! ;Por qué los mas santos varones han de tener sus horas
de incertidumbre y decaimiento? Sois el mas ilustre apdstol de la Bretafia, podriais realizar
obras dignas de alabanzas eternas...; jpero la inteligencia es tarda y la mano perezosa!
Adios, padre mio. Viajad tranquilamente, y cuando al fin de muchas jornadas lleguéis a las
costas de Hoedic, veréis humear las ruinas de la capilla levantada y consagrada por vuestras
manos. Los paganos la habran incendiado, y el diacono que alli dejasteis habra sido puesto
en la parrilla como una chuleta.

—Mi turbacion es grande —dijo el siervo de Dios, mientras se enjugaba con una
manga el sudor de su frente—. Pero advertid, hijo mio, que no es una empresa facil aparejar
la barca de piedra. ¢(No es posible que al emprender tal obra perdamos tiempo en vez de
ganarlo?

—iAh, padre mio! —exclamo el diablo—, en un abrir y cerrar de ojos la cosa esta
hecha. Encontraremos los aparejos necesarios en el astillero que afios atras fundasteis en
esta costa y en los almacenes abundantemente provistos por vuestros cuidados.



Yo mismo colocaré la quilla y el timén. Antes de ser fraile fui marinero y carpintero.
Tuve también otros varios oficios. jManos a la obra!

Y condujo al santo vardn hasta un cobertizo proximo donde abundaban toda clase de
aparejos de mar.

—Aqui tenéis lo que os hace falta, padre mio.
Puasole sobre los hombros la vela y el mastil, cargd con la proa, el timon y un saco

Ileno de herramientas de carpinteria, y se dirigié hacia la costa en compafiia del santo varon
encorvado, sudoroso y jadeante bajo el peso de la madera y del lienzo.



IV. NAVEGACION DE SAN MAEL SOBRE EL OCEANO DE HIELO

Con el habito recogido hasta los sobacos, el diablo arrastro la barca de piedra sobre
la arena y la dejo aparejada en menos de una hora.

Asi que se hubo embarcado el santo varon, la barca de piedra, con todas las velas
desplegadas, tomo tal velocidad que a los pocos momentos habia perdido de vista la costa.
El anciano empufiaba el timon deseoso de correrse al Sur para doblar el cabo Lands End,
pero una corriente irresistible lo arrastraba al Sudoeste.

Bordeo la costa meridional de Irlanda y gird bruscamente hacia el Septentrién. Al
atardecer aumento el viento. En vano Mael quiso recoger velas: la barca de piedra corria
desatentada hacia mares fabulosos.

A la claridad de la luna, las rollizas sirenas del Norte, con cabelleras de color de
cafiamo, mostraron en torno de Mael sus pechos alabastrinos y sus caderas sonrosadas, y
azotaron con sus colas de esmeralda las aguas espumosas, mientras cantaban a coro:

¢Adonde corres, Mael,

desatentado en tu barca,

ya sin timon que la guie
y con las velas hinchadas,

como los pechos de Juno

al brotar de la via lactea?

Un momento le persiguieron a la luz de las estrellas entre risas armoniosas, pero la
barca de piedra corria cien veces mas rapida que el navio rojo de un Viking. Y los petreles,
sorprendidos en su vuelo, enredabanse las patas en la cabellera del santo varon.

De pronto se alzo una tormenta poblada de sombras y de gemidos, y la barca,
impelida por un viento furioso, volé como una gaviota entre la bruma y el oleaje.

Después de una noche gque dur0 tres veces veinticuatro horas, rasgaronse de pronto
las tinieblas y el santo varon descubrid en el horizonte una playa méas resplandeciente que



un diamante. Aquella playa fue aumentando por momentos. A la claridad glacial de un sol
inerte y bajo, Mael vio alzarse por encima de las olas una ciudad blanca, de calles
silenciosas, la cual, més vasta que Tebas la de las cien puertas, extendia hasta perderse de
vista las ruinas de su foro niveo, sus palacios de escarcha, sus arcos de cristal y sus
obeliscos irisados.

Cubrian el Océano témpanos flotantes, en torno de los cuales nadaban hombres
marinos de ojos claros y ariscos. Leviatan, a su paso, lanzé una columna de agua hasta las
nubes.

Entretanto, sobre una mole de hielo que avanzaba a la par de la barca de piedra,
halldbase recostada una osa blanca y tenia a su hijuelo entre los brazos. Mael oyola
murmurar suavemente este verso de Virgilio: Incipe parve puer, y, sobrecogido por la
tristeza y la turbacion, lloro.

El agua de sus provisiones, al congelarse habia hecho estallar el barril que la
contenia; para calmar su sed, Mael chupaba pedacitos de hielo. Comio su pan empapado en
agua salada; los pelos de su barba y de su cabellera quebrabanse como si fueran de cristal;
su habito, recubierto de una capa de hielo, le cortaba las articulaciones a cada movimiento
que hacia. Las olas monstruosas lo amenazaron y abrieron profundas fauces sobre su
cabeza. Veinte veces se le inundé la barca, y el mar se tragd el libro de los Santos
Evangelios que el apdstol guardaba cuidadosamente bajo unas tapas rojas con una cruz de
oro.

A los treinta dias inicidse la calma, y acontecié que entre un espantoso clamoreo del
cielo y de las aguas, una montafia de blancor deslumbrante y de trescientos pies de altura
avanz6 hacia la barca de piedra. Mael quiso evitar el choque y se agarr6 al timén, cuya
barra se rompié entre su manos. Para disminuir la velocidad acorté la vela, y al asir el cabo,
el viento se lo arrebat6 y el roce le abrasé las manos.

Entonces vio tres demonios con alas de piel negra, provistos de garfios, que,
agarrados al aparejo, soplaban para hinchar la vela.

Comprendi6 que le combatia y le arrastraba el enemigo. Se armé con el signo de la
Cruz, y de pronto un viento huracanado, entre lamentos y aullidos, alz6 la barca de piedra y
le arranco la proa, el timoén, la vela, el mastil.

Asi, libre de los diabolicos artefactos, se abandono a la corriente sobre las aguas
tranquilas.

El santo vardn arrodillése, dio gracias al Sefior, que le habia librado de las garras del
demonio, y reconocio sobre la mole de hielo a la osa madre que habia murmurado el verso
de Virgilio entre los rugidos de la tempestad: oprimia contra su pecho al Hijo y tenia en la
mano un libro de tapas rojas con una cruz de oro. Acercése a la barca de granito, saludo al
santo varon con estas palabras: Pax tibi, Mael, y le presento el libro.



El santo vardn reconocid sus Evangelios, y asombrado por lo que veia, entond un
himno al Creador y a la creacion.



V. BAUTISMO DE LOS PINGUINOS

Después de navegar abandonado a la corriente durante una hora, el santo varén llegd
a una playa estrecha, cerrada por montafias cortadas a pico.

Avanzé por la costa durante un dia y una noche, junto a las rocas, que formaban una
muralla infranqueable. Convencidse al fin de que se hallaba en una isla redonda, en medio
de la cual habia una montafia coronada de nubes. Respiraba satisfecho la frescura del aire
himedo. La lluvia caia sin cesar, y era una lluvia tan suave que el santo varon dijo:

—Sefior, ésta es la isla de las lagrimas, la isla de la contricion.

La playa estaba desierta. Extenuado por la fatiga y el hambre, Mael sent6se a
descansar sobre una piedra en cuyas oquedades habia huevos amarillos con pintas negras
del tamafio de los de cisnes, pero no los toco, y dijo:

—Las aves son alabanzas vivas de Dios. No quiero que por mi culpa se pierda una
sola de tales alabanzas.

Masco liguenes arrancados de las piedras.

Habia dado casi por completo la vuelta a la isla sin encontrar habitantes, cuando
Ilegd a un amplio circo formado por rocas abruptas y rojizas con sonoras cascadas y cuyas
cimas azuleaban entre las nubes.

La reverberacion de los hielos polares habia cegado los ojos del anciano, pero una
débil claridad filtrabase aun entre los parpados hinchados.

Distinguié bultos animados que se oprimian en filas sobre las rocas, como una
muchedumbre humana en la graderia de un anfiteatro, y al mismo tiempo sus oidos,
embotados por la ruidosa bravura del mar, percibieron débilmente voces. Creyd hallarse
entre hombres que vivian segun la ley natural, supuso que el Sefior le acercé a ellos para
que les revelara la ley divina, y los evangelizo:

Desde un alto pedrusco, en el centro del circo agreste, les dijo:

—Habitantes de esta isla, aunque sois menuditos, mas que una muchedumbre de
pescadores y de marineros parecéis el senado de una ilustre republica. Por vuestra
gravedad, por vuestro silencio, vuestra apostura tranquila, formais sobre estas rocas
agrestes una asamblea comparable a los Padres Conscriptos de Roma deliberando en el
templo de la Victoria, 0 mas bien adn a los filésofos de Atenas discutiendo en los bancos
del Aredpago.



Probablemente no poseéis ni su ciencia ni su genio, pero acaso a los ojos de Dios
resulten mas meritorias vuestras virtudes. Adivino que sois bondadosos y prudentes. He
recorrido las costas de vuestra isla sin encontrar ninguna imagen del asesinato, ningun
signo de crueldad, ni cabezas ni cabelleras de enemigos colgadas de altos mastiles o
clavadas a las puertas de los pueblos. Me parece que no tenéis arte ni trabajais los metales,
Pero vuestros corazones son puros, vuestras manos inocentes, y la verdad se infiltrara
facilmente en vuestras almas.

Los que Mael juzgaba seres humanos de poca talla y de grave aspecto eran
pinglinos reunidos por la primavera y alineados por parejas sobre la graderia natural
formada por las rocas. En pie, lucian majestuosamente sus anchos vientres blancos. De
cuando en cuando agitaban como brazos sus alones y lanzaban voces pacificas. No temian a
los hombres porque no los conocieron y, por tanto, nunca recibieron sus ofensas. Tenia el
anciano monje una ternura que tranquilizaba a los animales méas temerosos y que agradd
extraordinariamente a los pingiinos, los cuales fijaron en Mael sus ojillos redondos,
prolongados en su parte anterior por una manchita blanca y oval que les daba expresion de
0jos humanos.

Conmovido por su recogimiento, el santo vardn les ensefié los Evangelios.

—Habitantes de esta isla, la luz terrestre que se alza sobre vuestras rocas, es imagen
de la luz espiritual que se alza en vuestras almas. Porque yo vengo a traeros la claridad
interior, os ofrezco la luz y el calor del alma. De igual modo que se derriten al sol ardiente
los hielos de vuestras montafas, se derretirdn ante la imagen de Jesucristo los hielos de
vuestros corazones.

Asi hablé el anciano, y como en la Naturaleza siempre la voz provoca la voz, como
todo lo que vive a la luz del dia se goza respondiendo con un cantico a los canticos, los
pinguinos respondieron al discurso del monje con sonidos de su garganta. Su voz era suave
y acariciadora porque la endulzaba el celo amoroso en aquellos dias.

Convencido el santo varén de que se hallaba entre un pueblo id6latra, que a su
manera y en su lenguaje le prometia adhesion a la fe cristiana, los invitd a recibir el
bautismo.

—Supongo —Iles dijo— que os bafiais con frecuencia, porque los huecos de vuestras
rocas estan llenos de agua pura, y he visto, al acercarme a vuestra asamblea, a varios de
vosotros sumergidos en esas barieras naturales. La pureza del cuerpo es imagen de la pureza
espiritual.

Les ensefid el origen, la naturaleza y los efectos del bautismo.

—EI bautismo —Iles dijo— es Adopcién, Renacimiento, Regeneracion, lluminacion.

Explicoles sucesivamente cada uno de estos puntos.



Después de bendecir el agua de las cascadas y de recitar los exorcismos, bautiz6 a
aquellas aves durante tres dias y tres noches. Echaba sobre cada cabeza una gota de agua
pura y pronunciaba las palabras rituales.



VI. UNA ASAMBLEA EN EL PARAISO

Al saberse en el Paraiso que los pinglinos fueron bautizados, la noticia no alegré ni
entristecio a nadie, pero sorprendié mucho a todos. Hasta el Sefior quedose preocupado, y
reunié una asamblea de letrados y doctores para consultarles si juzgaban valido aquel
bautizo.

—Es nulo —dijo San Patricio.

—¢Por qué ha de ser nulo? —pregunté San Galo, que haba evangelizado a los
cornubios y educado al santo varon Mael en los oficios apostolicos.

—EI sacramento del Bautismo —argumentaba San Patricio— ha de ser nulo
concedido a las aves, como el sacramento del Matrimonio lo es cuando se lo concede a un
cunuco...

Pero San Galo respondia:

—¢Qué relacion establecéis entre el bautismo de un ave y el matrimonio de un
eunuco? No puede haber ninguna. ElI matrimonio es, como si dijéramos, un sacramento
condicional, eventual. El sacerdote bendice un acto que ha de consumarse. Si el acto no se
consuma, la bendicién anticipada quedara sin efecto. No puede ser mas claro. He conocido
en la ciudad de Autrim a un ricacho llamado Sadoch que vivia amancebado con una mujer
y la hizo madre de nueve criaturas. Ya en la vejez, por instancias mias, consintio en casarse
con ella, y bendije su unién. Desgraciadamente, los muchos afios de Sadoch le impidieron
consumar el matrimonio. Poco tiempo después arruindse por completo, y Germinia —tal
era el nombre de la mujerfalta de resignacion para soportar la indigencia, pidié que se
anulara el matrimonio que no se habia consumado, y el Papa estimd justa su peticion. Ya
veis lo que puede ocurrir con el sacramento del Matrimonio. Pero el bautismo se confiere
sin restricciones ni reservas de ninguna clase. Luego no es dudoso que los pingiinos
quedan irremisiblemente bautizados.

Solicitado para que diera su opinién el Papa San Damaso, se expresd en estos
términos:

—Para saber si el bautismo es véalido y si producira sus consecuencias, es decir, la
santificacion, hay que tener en cuenta quién lo da y no quién lo recibe. En efecto: la virtud
santificadora de este sacramento resulta del acto exterior por el cual es conferido, sin que el
bautizado coopere a su santificacion por ningun acto personal. En otras condiciones no
podria ser administrado a los recién nacidos. Y no es necesario para bautizar cumplir
condiciones particulares, ni es necesario hallarse en estado de gracia: es suficiente la
intencion de hacer lo que hace la Iglesia, pronunciar las frases consagradas y observar las



formas prescritas. Como no podemos suponer que el venerable Mael faltase a estas
condiciones, resulta que los pinguinos quedan bautizados.

—¢ Estais seguro? —preguntd San Guenolo—. En este caso, ¢quée pensais que sea el
bautismo? El bautismo es la forma de la regeneracion por la cual el hombre nace a la
verdadera vida; entra en el agua cubierto de crimenes, para salir de ella nedfito, criatura
nueva abundante en frutos de justicia. EI bautismo es el germen de la inmortalidad; el
bautismo es la garantia de la resurreccion; el bautismo es el enterramiento con Cristo en
una muerte y la comunion a la salida del sepulcro. No es, pues, un regalo que puede hacerse
a las aves.

Razonemos. El bautismo borra el pecado original, y los pinguinos no fueron
concebidos en pecado; limpia de todas las penas de pecado, y los pingtiinos no han pecado;
produce la gracia y el don de las virtudes, une a los cristianos con Jesucristo como se unen
los miembros al tronco, y es natural que los pingiiinos no pueden adquirir las virtudes de
los confesores, de las virgenes, de las viudas, recibir gracia y unirse a...

San Damaso no le dejo acabar.

—Eso prueba —dijo vivamente— que el bautismo en este caso era indtil, pero no
que deje de ser efectivo.

—Segun ese razonamiento —replic6 San Guenolo— podrian ser bautizados en
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, por aspersion o inmersion, no solamente
un ave o un cuadrupedo, sino también objetos inanimados, como una estatua, una mesa, una
silla, etc. Si el animal se cristianizara, el idolo, la mesa, la silla, también podrian
cristianizarse, jy es absurdo!

San Agustin tom¢ la palabra y se prepararon a oirle con atencién.

—NMe propongo —dijo el fogoso obispo de Hipona— demostrar con un ejemplo el
poder de las formulas. Se trata, es verdad, de una operacién diabdlica, pero si se prueba que
las férmulas inventadas por el diablo producen efecto en los animales privados de
inteligencia y hasta en los objetos inanimados, ¢como dudar que los efectos de las férmulas
sacramentales no ejerzan accion sobre los brutos y sobre la materia inerte?

»Ved el ejemplo que os propongo:

»He conocido en la ciudad de Madaura, patria del fildsofo Apuleyo, una hechicera
que solamente con poner al fuego en unas trébedes entre ciertas hierbas y con ayuda de
ciertas palabras algunos cabellos cortados de la cabeza de un hombre, conseguia llevarle a
su lecho. Pero una vez que se propuso lograr de esta manera el amor de un mozo, quemo,
engafada por su sirvienta, en lugar de los cabellos de aquel mozo, pelos arrancados de un
pellejo de macho cabrio que se hallaba colgado en una taberna. Y por la noche el pellejo,
lleno de vino, atravesd la ciudad hasta llegar a la puerta de la hechicera. El hecho es
evidente. En los sacramentos, como en los encantamientos, es la forma lo que prevalece. El



efecto de una formula divina no puede ser menos, en fuerza y extension, que el efecto de
una formula infernal».

Después de hablar asi, el sabio San Agustin se sentd mientras le aclamaban sus
oyentes.

Un bienaventurado de edad avanzada y de aspecto melancolico pidio la palabra.
Nadie le conocia. Se llamaba Probo y no estaba inscrito en el canon de los santos.

Que todos los presentes me perdonen —dijo—. No tengo aureola y he ganado, sin
ostentacion, la beatitud eterna. Pero después de lo que acababa de referirnos el glorioso San
Agustin considero oportuno daros a conocer una cruel experiencia que adquiri acerca de las
condiciones necesarias para la validez de un Sacramento. El obispo de Hipona tiene razon
al decir que un sacramento depende de la forma. Su virtud se encierra en la forma, su vicio
proviene de la forma. Escuchad, confesores y pontifices, mi lamentable historia: Yo era
sacerdote en Roma bajo el imperio de Gordiano. Sin sobresalir como vosotros por méritos
singulares, ejercia mi sacerdocio piadosamente. He oficiado durante cuarenta afios en la
iglesia de San Modesto de las Afueras. Mis costumbres eran sencillas. Cada sabado entraba
en la tienda de un tabernero llamado Barjas, el cual se hallaba instalado con sus tinajones
bajo la puerta de Capena, y le compraba el vino para consagrar en cada dia de la semana.
No dejé nunca, en tan largo tiempo, de celebrar un solo dia el santo sacrificio de la misa, a
pesar de lo cual, no me sentia satisfecho, y con el corazon lleno de angustia en las gradas
del altar, meditaba: «;Por qué estés triste, alma mia, y por qué me turbas?». Los fieles que
se acercaban a la santa misa eran causa de afliccion para mi, porque llevando ain, como
quien dice, la hostia en la lengua, volvian a pecar. Sin duda, el sacramento no tenia entre
aquellas gentes fuerza ni eficacia. Llegué, fatigado, al término de mis angustias terrenas, y
habiéndome dormido en el Sefior, desperté en la Morada de los elegidos. Entonces
averigué, por el angel que me habia transportado, que el tabernero Barjas, de la puerta
Capena, vendia en lugar de vino, un cocimiento de raices y cortezas, en el cual no entraba
ni una sola gota del jugo de la vifia, y que yo no habia podido transmutar aquel brebaje vil
en sangre, porgue no era vino, y sélo el vino se convierte en sangre de Cristo, por lo cual
todas mis consagraciones eran nulas, y sin darnos cuenta mis fieles y yo nos hallamos
privados durante cuarenta afios del sacramento de la Eucaristia y excomulgados, por
consiguiente. Semejante revelacién me produjo un estupor que alin me sobrecoge ahora en
esta Morada de la beatitud. La recorro sin cesar y no encuentro a ninguno de los cristianos
que se acercaban a la Santa Mesa en la Basilica del bienaventurado Modesto.

»Privados del pan de los angeles abandonaronse con desaliento a los vicios mas
abominables, y se hallan todos en el infierno. Sélo me complace pensar que el tabernero
Barjas también se ha condenado. Hay en esto una Idgica digna del autor de toda légica. Mi
desdichado ejemplo prueba cuan lamentable resulta muchas veces que en los sacramentos
la forma tenga méas importancia que el fondo. Y os pregunto con humildad: ¢la Eterna
Sabiduria no pudiera remediarlo?

No —respondid el Sefior—. El remedio seria peor que el mal. Si en las reglas de
salvacion el fondo fuese mas interesante que la forma, se arruinaria el sacerdocio.



—iAy Dios mio! —suspir6 el humilde Probo—. Atended a mi triste experiencia:
mientras reduzcais vuestros sacramentos a formulas, vuestra justicia tropezara en terribles
obstaculos.

—No lo ignoro —replicd el Sefior—. Abarco de una sola mirada los problemas
actuales, que son dificiles, y los problemas futuros, que no lo serdn menos. Yo puedo
anunciaros que cuando el Sol haya girado aun doscientas cuarenta veces en torno de la
Tierra...

—iSublime lenguaje! —clamaron los angeles.
—Digno del Creador del mundo —respondieron los pontifices.
Y el Sefior prosiguio:

—Es una manera de expresarse en consonancia con mi vieja Cosmogonia, de la cual
no puedo prescindir sin que se resienta mi inmutabilidad. ..

»Cuando el Sol, repito, haya girado aln doscientas cuarenta veces en torno de la
Tierra, no se encontrara en Roma ni un solo clérigo que sepa latin. Cantando letanias en las
iglesias se invocara a los Santos Orichel, Roguet y Totichel, que son, como no lo ignorais,
diablos y no angeles. Muchos ladrones, dispuestos a comulgar, pero temerosos de que para
obtener el perdon se les obligue a ceder a la Iglesia los objetos robados, se confesaran con
sacerdotes errantes, que, desconocedores del italiano y del latin, hablando solamente el
dialecto de su villorrio, venderan por ciudades y pueblos, a precios viles, y con frecuencia a
cambio de una botella de vino, la remision de los pecados. Seguramente no tendremos que
preocuparnos de esas absoluciones, a las cuales faltara la contricion para ser valederas; pero
bien podria suceder que los bautismos nos causaran algunos contratiempos. Los sacerdotes
llegarén a ser de tal modo ignorantes que bautizaran las criaturas in nomine patria et filia et
spirita sancta como Luis de Potte se gozara en referir en el tomo Il de su Historia
filosofica, politica y critica del Cristianismo. Sera un asunto dificil precisar la validez de
tales bautismos, porque si bien me acomodo para mis textos sagrados a un griego menos
elegante que el de Platén y a un latin nada ciceroniano, no puedo admitir como forma
litirgica una especie de algarabia. Y asusta pensar que se procedera con esa inexactitud en
millones de bautismos.

Pero volvamos a los pinguinos.

—Vuestras divinas palabras, Sefior, dejan resuelto el asunto —dijo San Galo—. En
los signos de la religién y las reglas de la salvacion la forma tiene mas importancia que el
fondo, y la validez de un sacramento depende Gnicamente de su forma. Todo estriba en
saber si los pingiinos han sido bautizados en buena forma, con lo cual la respuesta no es
dificil.

Los padres y los doctores llegaron asi a un acuerdo; pero su perplejidad fue ain mas
cruel.



—La condicion de cristiano —dijo San Corneliono deja de tener graves
inconvenientes para un pinguino. Ahi tenéis unas aves obligadas a ganar el cielo. ;Como lo
conseguiran? Las costumbres de las aves son en muchos puntos contrarias a los mandatos
de la Iglesia, y los pinguinos no se hallan en el caso de cambiarlas, quiero decir que no son
bastante razonables para cambiarlas por otras mejores.

—No pueden intentarlo —dijo el Sefior—. Mis decretos lo prohiben.

—De todos modos —insistio San Cornelio—, por la virtud del bautismo sus
acciones dejan de ser indiferentes. En adelante seran buenas o malas y susceptibles de
premio o de castigo.

—Asi debe plantearse el asunto —dijo el Sefior.

—Yo so6lo veo una solucion —adujo San Agustin—. Los pingdinos iran al infierno.

—Pero jcomo no tienen alma! —observd San Ireneo.

—Ello es una complicacion —suspir6 Tertuliano.

—Sin duda —repuso San Galo—, y reconozco que mi discipulo Mael; con su mania
de evangelizar, ha creado al Espiritu Santo enormes dificultades teolégicas y ha introducido
el desorden en la economia de los misterios.

—Es un anciano aturdido —exclamé San Adjutor.

Pero el Sefior fijo en Adjutor una mirada de reproche, y dijo:

—Permitidme: el santo var6n Mael no posee, como vos, mi bienaventurado, la
ciencia infusa. No me comprende. Es un anciano abrumado por las dolencias, medio sordo
y casi ciego. Le juzgais con excesiva severidad. Sin embargo, reconozco que nos crea una
situacion dificil.

—So6lo producira un desorden pasajero —dijo San Ireneo—. Los pingiinos quedan
bautizados, pero como sus huevos no lo seran, el dafio se reduce a la generacion presente.

—No habléis tan de ligero —dijo el Sefior—. Las reglas que los fisicos establecen
sobre la Tierra sufren excepciones por su imperfeccion y porque no se amoldan
exactamente a la naturaleza; pero las reglas que yo establezco son perfectas y no admiten
excepcion.

Hay que decidir de la suerte de los pingliinos bautizados sin infringir ninguna ley
divina, conforme al Decélogo y a los mandatos de la Iglesia.

—Sefior —dijo San Gregorio Nacianceno—, dadles un alma inmortal.



—¢Qué harian de un alma inmortal, Sefior? —suspir6 Lactancio—. Carecen de voz
armoniosa para cantar vuestras alabanzas. Tampoco sabrian celebrar vuestros misterios.

—E indudablemente —dijo San Agustin—, no observarian la ley divina.
—Les fuera imposible —dijo el Sefior.

—Les fuera imposible —insistié San Agustin—. Y si en vuestra omnipotencia,
Sefior, les infundis un alma inmortal, arderan eternamente en los infiernos es virtud de
vuestros decretos adorables. Asi quedara restablecido el orden augusto, perturbado por el
viejo Mael.

—Me proponéis, hijo de Monica —dijo el Sefior—, una solucion correcta y
conforme a mi sabiduria; pero que no satisface a mi clemencia, y aunque soy inmutable me
inclino cada vez més a la dulzura. Este cambio de carécter lo reconocera cualquiera si se
comparan mi Antiguo y mi Nuevo Testamento.

Como la discusion se prolongaba sin ofrecer mucha luz, y los bienaventurados no
hacian otra cosa que repetir siempre lo mismo, decidieron consultar a Santa Catalina de
Alejandria. Era lo acostumbrado en casos dificiles. En la Tierra, Santa Catalina habia
confundido a cincuenta doctores, muy sabios, con su profundo conocimiento de la filosofia
de Platdn, las Sagradas Escrituras y la Retorica.



VIl. CONTINUACION DE LA ASAMBLEA

Presentdse Santa Catalina en la asamblea con la frente cefiida por una corona de
esmeraldas, zafiros y perlas. Vestia un traje de tisu de oro y llevaba al costado una rueda
resplandeciente.

Invitola el Sefior a que hablase, y dijo:

—Sefior, para resolver el problema que os dignais someterme no estudiaré las
costumbres de los animales en general, ni siquiera las de las aves en particular.

»Solamente haré notar a los doctores, confesores y pontifices reunidos en esta
Asamblea, que la distincion entre el hombre y el animal no es absoluta, puesto que existen
monstruos que proceden a la vez del animal y del hombre: tales son las quimeras, mitad
ninfas y mitad serpientes, las tres gorgonas, los capripedos, las estilas y las sirenas que
cantan en el mar y tienen busto de mujer y cola de pescado. Tales son también los
centauros, noble raza de monstruos, uno de los cuales, no lo ignorais, guiado por las luces
de la razon, supo encaminarse hacia la beatitud eterna, y le habréis visto algunas veces,
entre nubes doradas, mostrar su pecho heroico al encabritarse. El centauro Quiron merecio
por sus trabajos terrestres compartir la morada de los bienaventurados, educo a Aquiles, y
ese joven héroe, al salir de las manos del centauro, vivié dos afios vestido como una virgen
entre las hijas del rey Licomedes, compartio sus juegos y su lecho sin darles ocasion para
que sospecharan ni un instante que no era una virgen como ellas. Quirén, que le habia
imbuido tan buenas costumbres, y el emperador Trajano, son los dos Unicos observadores
de la ley natural que han obtenido la gloria eterna como los justos. Y, sin embargo, Quirén
solo era mitad hombre.

»Creo haber probado, con este ejemplo, que basta poseer alguna parte de hombre,
siempre a condicion de que sea noble, para conseguir la beatitud eterna. Y lo que pudo
conseguir el centauro Quirdn sin haber sido regenerado por el bautismo, ¢;cémo no habran
de merecerlo esos pinguinos después de bautizados, si se convirtieran en semihombres? Por
esto me atrevo a suplicar, Sefior, que deis a los pingiinos del anciano Mael una cabeza y un
busto humanos, a fin de que os puedan alabar dignamente, y les concedais un alma
inmortal, pequefiita.

Asi habl6 Santa Catalina, y los padres, los doctores, los confesores, los pontifices,
dejaron oir un murmullo de aprobacion. Pero se levantd San Antonio, el ermitafio, tendio
hacia el Todopoderoso los brazos arrugados y enrojecidos, y exclamé:

—No hagais tal cosa, Sefior y Dios mio. En nombre de vuestro Santo Paracleto, jno
lo hagais!



Hablaba con tal vehemencia, que su luenga barba blanca se agitaba como un morral
vacio en el hocico de un caballo hambriento.

—Sefior, no hagéis tal cosa. Aves con cabeza humana ya existen. Santa Catalina no
ha imaginado nada nuevo.

—La imaginacion reine y amolda, no crea jamads —replicdle secamente Santa
Catalina.

—ijYa existen! —insistio San Antonio, sin dar oidos a razones—. Se llaman arpias,
y son los animales mas incongruentes de la creacion. Un dia que, en el desierto, me
acompafd a cenar San Pablo, puse la mesa junto al umbral de mi cabafia, bajo un viejo
sicomoro. Las arpias fueron a posarse en las ramas del arbol, nos ensordecieron con sus
gritos agudos y emporcaron todos los manjares. La inoportunidad de estos monstruos
impidiome oir las ensefianzas de San Pablo, y comimos excrementos de ave con nuestro
pan y nuestras lechugas. ;Como es posible creer, Sefior, que las arpias canten dignamente
vuestras alabanzas? Os aseguro que en mis tentaciones he visto muchos seres hibridos, no
so6lo mujeres-culebras y mujeres-peces, sino seres compuestos con mas incoherencia
todavia, como hombres cuyo cuerpo estaba formado por una marmita, 0 una campana, 0 un
reloj, o un aparador lleno de alimentos y de vajilla, y hasta por una casa con puertas y
ventanas, donde se veian personas ocupadas en trabajos domésticos. La eternidad me
resultaria corta para describir todos los monstruos que me asediaron en mi soledad, desde
las ballenas aparejadas con navios hasta la lluvia de animalitos rojos, que trocaban en
sangre las aguas de mi fuente.

Pero ninguno era tan molesto como esas arpias, que abrasaron con su excremento las
hojas de mi hermoso sicomoro.

—Las arpias —advirti6 Lactancio— son monstruos hembras con cuerpo de ave;
tienen de mujer la cabeza y los pechos. Su indiscrecién, su impudicia y su obscenidad
proceden de su naturaleza femenina, como lo ha demostrado el poeta Virgilio en su Eneida.
Participan de la maldicion de Eva.

—No hablemos de la maldicion de Eva —dijo el Sefior—. La segunda Eva redimid
a la primera.

Pablo Orosio, autor de una Historia universal, que Bossuet debi6 de imitar mas
adelante, levantdse y suplico al Sefior:

—Sefior, atended mi suplica y la de Antonio. No fabriquéis mas monstruos al estilo
de los centauros, de las sirenas, de los faunos, tan gratos a los viejos compositores de
fabulas, que no pueden proporcionaros ninguna satisfaccion. Esos monstruos tienen
inclinaciones paganas, y su doble naturaleza no los predispone a las costumbres puras.

El suave Lactancio replico en estos términos:



—EI que acaba de hablar es, seguramente, el mejor historiador que ha entrado en el
Paraiso, puesto que Herodoto, Tucidides, Polibio, Tito Livio, Veleyo Patérculo, Cornelio
Nepote, Suetonio, Manethon, Diodoro de Sicilia, Dion Casio, Lampride, no disfrutan de la
presencia de Dios y Tacito sufre en el infierno los tormentos correspondientes a los
blasfemos. Pero Pablo Orosio dista mucho de conocer los cielos como ha conocido la tierra,
pues no toma en consideracion a los angeles, que proceden del hombre y del ave y son la
pureza misma.

—Nos desviamos de la cuestion —dijo el EternoiPor qué traer a cuento esos
centauros, esas arpias y esos angeles? Se trata de los pinginos.

—Vos lo habéis dicho, Sefior; se trata de los pingliinos —declar6 el decano de los
cincuenta doctores confundidos en su vida mortal por la Virgen de Alejandria—; y me
atrevo a opinar que, para poner limite al escandalo que trastorna los cielos, conviene, como
propone Santa Catalina, dar a los pingiinos del anciano Mael la mitad del cuerpo humano y
un alma eterna proporcionada a dicha mitad.

Estas palabras levantaron en la asamblea un tumulto de conversaciones particulares
y disputas doctorales. Los padres griegos contendian con los latinos acerca de la sustancia,
de la naturaleza y de las dimensiones del alma que convenia dar a los pinguinos.

—Confesores y pontifices —dijo el Sefior—, no imitéis los cénclaves y los sinodos
de la Tierra y no traigais a la Iglesia triunfante las violencias que turban la Iglesia militante.
Porque es necesario decirlo: en todos los concilios celebrados bajo la inspiracion del
Espiritu Santo, en Europa, en Asia y en Africa, los padres se han arrancado barbaramente
unos a otros las barbas y los cabellos, a pisar de lo cual eran todos infalibles y sus
afirmaciones eran como el eco de mi voz.

Ya restablecido el orden, el viejo Hermas se levantd y pronunci6 con lentitud estas
palabras:

—Os reverencio, Sefior, porque hicisteis nacer a Safira, mi madre, entre vuestro
pueblo, cuando el rocio del cielo refrescaba la tierra y preparaba la cosecha de su Salvador.
Os reverencio, Sefior, por haberme permitido ver con mis ojos mortales a los apdstoles de
vuestro divino Hijo. Hablaré en esta ilustre asamblea porque Vos habéis querido que la
verdad salga de la boca de los humildes, y diré:

Convertid a los pingtinos en hombres. Es la Gnica determinacion digna de vuestra
justicia y de vuestra misericordia.

Varios doctores pidieron la palabra, otros la usaron sin pedirla, nadie oia y todos
agitaban tumultuosamente sus palmas y sus coronas.

El Sefior, con un gesto de su diestra, calmé las disputas de sus elegidos.

—No se delibere mas —dijo—. La opinién del anciano Hermas es la Unica ajustada



a mis designios eternos. Esas aves seran transformadas en hombres.

Preveo varios inconvenientes. Muchos de esos nuevos hombres padeceran molestias,
de que se hubieran librado en su condicion de pinguinos. De seguro, su suerte, a
consecuencia del cambio, serd menos envidiable de lo que fuera sin el bautismo, sin esa
incorporacion a la familia de Abraham; pero conviene que mi presencia no cohiba el libre
albedrio. Para no poner diques a la libertad humana, ignoro lo que sé, oscurezco sobre mis
ojos los velos que serian transparentes para mi; en mi ceguera, que todo lo ha vislumbrado,
me dejo sorprender por lo que tuve previsto.

Llamé inmediatamente al arcangel Rafael.

—Ve a la Tierra —le dijo—; advierte su error al santo varon Mael, y afiade que,
escudado en mi omnipotencia, convierta los pinguinos en hombres.



VIII. METAMORFOSIS DE LOS PINGUINOS

Al descender el arcangel a la isla de los pinguiinos encontr6 al santo varén dormido
entre las rocas y rodeado por sus nuevos discipulos. Tocdle en un hombro para despertarle
y le dijo con voz armoniosa:

—Mael, no temas nada.

El santo vardn, deslumbrado por una inmensa claridad, embriagado por un perfume
delicioso, pudo reconocer al angel del Sefior y se prosternd con la frente en el suelo.

El angel dijo:

—Mael, reconoce tu error. Creiste bautizar a unos hijos de Adan y bautizaste a unas
aves. Por tu culpa, los pingiinos han entrado en la Iglesia de Dios.

Al oirlo, el anciano queddse alelado, y el &ngel prosiguio.
—Levantate, Mael, y, escudado con la omnipotencia del Sefior, diles a esas aves:
«Convertios en hombres».

El santo varon Mael, después de llorar y orar, escudése con la omnipotencia del
Sefior y dijo a las aves:

—Convertios en hombres.

Al instante los pingiinos se transformaron. Su frente se ensanchd y su cabeza se
redonded, sus o0jos ovales se rasgaron, se abrieron mas para contemplar el Universo, una
carnosa nariz revistio sus fosas nasales, el pico se convirtié en boca y de la boca nacio la
palabra, el cuello se acortd y engrosod, los alones fueron brazos y las patas fueron piernas,
un alma inquieta se cobijé en su pecho.

A pesar de todo, conservaban algunos rasgos de su primitiva naturaleza, mostraban
inclinacion a mirar de lado y se balanceaban sobre sus muslos, excesivamente cortos; su
cuerpo quedd revestido de plumon fino.

Mael dio gracias al Sefior por haber incorporado los pingiinos a la familia de
Abraham; pero le afligié pensar que pronto abandonaria la isla para no volver méas a ella y
que, sin su amparo, seguramente la fe de los pingtinos se debilitaria como una planta muy
tierna falta de cultivo.



Entonces concibi6 la idea de transportar su isla a las costas de Armorica.

«Ignoro los designios de la Sabiduria Eterna —pens6—; pero si Dios quiere que la
isla sea transportada, ¢quién podra impedirlo?».

Y el santo vardn tejié con el lino de su estola una cuerda muy delgada, de cuarenta
pies de largo; até un extremo de la cuerda a una roca picuda enclavada en la playa y, sin
soltar de la mano el otro extremo, entrd en la barca de piedra.

Deslizbse la barca sobre el mar y remolcé la isla de los Pingiiinos. Después de nueve
dias de navegacion arribaron felizmente a las costas bretonas.



LIBRO SEGUNDO LOS TIEMPOS ANTIGUOS



. LOS PRIMEROS VELOS.

Aquel dia, San Mael sentodse a la orilla del Océano sobre una piedra que estaba muy
caliente.

Crey0 que el sol la habia caldeado y dio gracias al Creador del mundo. Ignoraba que
poco antes el diablo descanso alli.

El apostol aguardaba a los monjes de la abadia de Yvern, encargados de llevar un
cargamento de telas y de pieles para vestir a los habitantes de La isla de Alca.

Pronto vio desembarcar a un monje, llamado Magis, con un cofre al hombro. Era un
monje muy estimado por sus virtudes.

Acercose el anciano, dejo el cofre en el suelo y dijo, a la vez que enjugaba la frente
con el reverso de la manga.

—¢Es verdad que os proponéis vestir a los pinglinos?

—Nada mas urgente, hijo mio —respondi6 Mael—. Desde que se hallan
incorporados a la familia de Abraham, los pingiinos participan de la maldicion de Eva y
saben que estan desnudos, cosa que ignoraban antes. Urge vestirlos, porque ya pierden el
plumon que después de la metamorfosis conservaron adn.

—Es cierto —dijo Magis—; y tendié una mirada sobre la costa donde se hallaban
los pingliinos ocupados en pescar cangrejos, recoger almejas, cantar y dormir.

—Es cierto: estan desnudos. Pero ¢no creéis, padre mio, que valdria mas dejarlos
desnudos? ¢Para qué vestirlos? Cuando lleven trajes y se hallen sometidos a la ley moral,
los veremos enorgullecerse victimas de una ruin hipocresia y una crueldad superflua.

—¢Es posible, hijo mio —suspir6 el anciano—, que tengais tan erréneo concepto de
la ley moral, a la que hasta los mismos gentiles se someten y la acatan?

—La ley moral —replic6 Magis— obliga a los hombres, que al fin y al cabo son
animales, a vivir de una manera distinta que los animales, y esto les contraria, sin duda;
pero también los halaga y los tranquiliza. Como son soberbios; holgazanes y avidos de
placeres, sométense con gusto a las molestias que les hacen vanidosos, y en las cuales
fundan su tranquilidad presente y la esperanza de su dicha futura. Tal es el principio de toda
moral. Pero no divaguemos. Ya los monjes arriban a esta isla con el cargamento de telas y
pieles. Meditadlo, padre mio; aln estais a tiempo. Vestir a los pingiinos es asunto de
mucha trascendencia. Actualmente, cuando un pinguino desea a una pingiina, conoce lo



que desea y limita sus ansias al conocimiento preciso del objeto ansiado. En este momento,
sobre la playa, dos o tres parejas de pinglinos complacen sus amorosas ansias a la luz del
sol. jObservad con qué sencillez lo hacen! A nadie preocupa esto, y ellos mismos no le
conceden mucha importancia. Pero cuando los pinguinos vayan cubiertos, el macho no se
dara cuenta exacta de lo que le atrae hacia la hembra, sus deseos indeterminados se
ramificaran en una multitud de ensuefios y de ilusiones, el amor originara mil dolorosas
locuras. Y, entretanto, las pinguinas entornaran los ojos, se morderan los labios y daran a
entender que guardan baja sus velos un tesoro. jQué desdichal

»El mal sera tolerable mientras los pueblos no dejen de ser pobres y rudos; pero
apenas pasen mil afios, los velos que ofrecéis a las hijas de Alca se habran convertido en
armas terribles. Si lo permitis, puedo anticiparos una idea de lo que sucedera. Traigo en este
cofre algunos atavios. Llamemos a una de las pinguinas menos solicitadas y adornémosla lo
mejor que podamos.

»Precisamente viene una hacia nosotros. No es mas hermosa ni mas fea que la
generalidad: es joven, pero nadie la mira. Se pasea indolentemente entre las rocas con un
dedo en la nariz y se rasca la espalda con la otra mano. Facil es advertir que su garganta es
huesuda y sus pechos marchitos, que su vientre abulta demasiado y sus piernas son cortas.
Sus rodillas amoratadas flaquean a cada paso que da. Sus pies, anchos y rugosos, se agarran
a las perias con cuatro dedos ganchudos, mientras los pulgares se alzan como las cabezas de
dos serpientes en acecho. Avanza; todos los musculos coadyuvan a este trabajo, y el
conjunto nos ofrece la imagen de una maquina de andar mas bien que de una maquina de
amor, aun cuando sea visiblemente lo uno y lo otro y encierre varios mecanismos interiores.
Ahora veréis, apdstol venerable, lo que yo hago.

En cuatro zancadas, el monje Magis llegése a la mujer pinglina, la tomd bajo un
brazo y fue a depositarla a los pies del santo vardn.

Mientras la pinglina lloraba y suplicaba que no le hiciesen dafio alguno, el monje
sacd de su cofre un par de sandalias y le ordend que se calzase.

—Oprimidos entre los cordones de lana —hizo observar el anciano, sus pies resultan
mas pequefios. Las suelas, de bastante grosor, aumentan la longitud de las piernas y dan
elegancia a la figura. Mientras se calzaba, la pingiina dirigio al cofre abierto una mirada
curiosa, y al verlo rebosante de galas y adornos dejé de llorar para sonreir. EI monje le
trenzo los cabellos, se los recogid después sobre la nuca y los coron6 con un sombrero de
flores. Le puso en las mufiecas brazaletes de oro y envolvio su vientre y su busto en una
faja de lino blanco, de manera que su pecho presentaba una arrogancia nueva y sus muslos
adquirian un contorno incitante.

—Podéis oprimir aun mas —dijo la pinguina.
Cuando, con muy cuidadoso esmero, hubo amoldado, realzandolas, las partes

blandas del busto, revistid todo el cuerpo con una tdnica color de rosa que acusaba
suavemente los perfiles.



— Cae bien? —pregunt6 la pinglina. Y con el talle cimbreante, la cabeza inclinada
y la barbilla apoyada en el hombro, contemplé ansiosamente los pliegues de la falda.

Preguntéle Magis si le parecia demasiado largo el traje, y respondié con mucha
seguridad que no, porque se lo recogeria.

Asi6 con la mano izquierda la parte posterior del vestido, lo oprimié oblicuamente
sobre el muslo, procurd descubrir algo los talones y se alejé con paso menudo, balanceando
las caderas.

No volvio la cara; pero, al pasar junto a un arroyuelo, por el rabillo del ojo
contempl6 su imagen reflejada.

Un pinguino que la encontrd por casualidad se detuvo sorprendido, y luego cambid
de direccién, afanoso de seguirla. Mientras avanzaba por la playa, los pinglinos que
volvian de pescar la contemplaron, se sintieron atraidos y la siguieron también.

Los que descansaban sobre la arena se pusieron en pie y se agregaron a los otros.

Sin interrupcion, a su paso, alzabanse por los senderos de las montafias, salian entre
las grietas de las rocas, surgian del fondo de las aguas mas y mas pinguinos, que engrosaron
el cortejo. Y todos, hombres maduros, de robustas espaldas y de pelo en pecho, débiles
adolescentes, viejos caducos, se apresuraban jadeantes para contemplarla, mientras ella
seguia tranquilamente como si nada viera.

—Padre mio —exclam6 Magis—, mirad como andan todos con la nariz al viento
enfilada hacia el centro esférico de la pinglina, porque lo ven cubierto de rosa. La esfera
inspira las meditaciones de los gedmetras por el nimero de sus propiedades.

Cuando procede de la naturaleza fisica y viva, adquiere cualidades nuevas. Y para
que el interés de esta figura quedara plenamente revelado a los pinglinos, seria necesario
que dejasen de verla claramente con los ojos y les obligaramos a representarsela en la
imaginacion. Yo mismo me siento ya irresistiblemente atraido hacia la pinguina.

Acaso porque ese traje realza las curvas esenciales, las simplifica magnificamente,
las reviste de un carécter sintético general y no acusa mas que la idea pura, el principio
divino debiéramos decir; pero me parece que al estrecharla entre mis brazos abrazaria el
firmamento de las voluptuosidades humanas.

Seguramente el pudor comunica & las mujeres un atractivo invencible. Mi turbacién
es tal que me seria imposible ocultarla.

Dijo, recogidse los habitos y corrié hacia la muchedumbre de pinguinos, empujolos,
derribolos, pisotedlos, aplastolos, hasta conseguir acercarse a la hija de Alca; la detuvo y
oprimio entre ambas manos la esfera rosa que un pueblo entero acribillaba con sus miradas
y sus deseos, y que pronto desaparecio, apresada por los brazos del monje, en el fondo de



una gruta marina.

Entonces los pinglinos creyeron que el sol se habia eclipsado, y el santo varén Mael
comprendié que el diablo, bajo la figura del monje Magis, habia cefiido el traje a la hija de
Alca; por ello sintié su carne turbada; su alma, triste.

Al volver lentamente a su ermita vio algunas pinguinas de seis a siete afios que se
habian adornado el pecho y la cintura con ovas y algas.

Recorrian la playa contoneandose y observaban si los hombres las seguian.

Mael, presa de profunda afliccidn, se convencio de que los primeros velos ofrecidos
a una hija de Alca traicionaban el pudor pinguino en vez de conservarlo, a pesar de lo cual
insistié en su proposito de vestir a los habitantes de la isla milagrosa.

Convocados en la playa, les distribuy6 los trajes que los monjes de Yvern llevaron.
Los pinglinos recibieron tunicas cortas y calzones anchos; las pingtinas, vestiduras largas.
Pero esos trajes distaron mucho de producir el efecto que produjo el primero.

No eran tan hermosos, su hechura carecia de gracia y de arte y no fijaban la
atencion, porque los vestian todas las mujeres. Como las pingliinas preparaban todos los
alimentos y hacian las faenas del campo, no tardaron sus vestiduras en reducirse a sucios
pingajos. Los pingliinos las abrumaban con rudos trabajos, como a las bestias de carga,
ignorantes dé las congojas del corazén y el desorden de las pasiones.

Sus costumbres eran inocentes. El incesto, muy frecuente, revestia una simplicidad
rustica, y cuando la embriaguez aguijoneaba a un mozo y le impulsaba a violar a su propia
abuela, ni él mismo solia recordarlo al dia siguiente.



Il - EL AMOJONAMIENTO DE LOS CAMPOS Y EL ORIGEN DE LA
PROPIEDAD

La isla no conservaba ya el primitivo y rudo aspecto de cuando, entre témpanos de
hielo, reunia en un anfiteatro de rocas un pueblo de aves. Al borrarse nieve perpetua de sus
alturas, quedaba sélo una colina, desde cuya cumbre se descubrian las costas de Armorica,
cubiertas de una bruma eterna, y el Océano, sembrado de oscuros escollos semejantes a
espaldas de monstruos que flotaban sobre los abismos.

Sus costas eran muy extensas y accidentadas, y su conjunto ofrecia cierta semejanza
con el perfil de una hoja de morera. La tierra se cubria de una hierba salobre agradable a los
ganados, de sauces, de antiguas higueras y de encinas augustas. Lo atestiguan el venerable
Bede y varios otros autores dignos de crédito.

Al Norte formaba la costa una bahia profunda, que Ilegd a ser con el tiempo uno de
los puertos méas famosos del Universo.

Al Este, a lo largo de una costa rocosa batida por el mar espumoso, extendiase una
landa desierta y perfumada. Era la playa de las Sombras, adonde los habitantes de la isla no
Ilegaban jamaés, temerosos de las serpientes anidadas en las concavidades y por no ver las
almas de los muertos en forma de fuegos lividos.

Al Sur, las huertas y los bosques alegraban la bahia de los Somormujos. En ésa
ribera privilegiada, el anciano Mael construy6 una iglesia y un monasterio de madera. Al
Oeste, dos arroyos, el Glange y el Surella, regaban los fértiles valles de Dalles y de
Dombes.

Pero una mafiana de otofio, mientras el bienaventurado Mael paseaba por la orilla
del Glange, acompafiado por un monje de Yvern llamado Bulloch, vio pasar un tropel de
hombres hurafios cargados de piedras y oyé gritos y lamentos que desde el fondo del valle
turbaron el cielo tranquilo.

Entonces dijo a Bulloch:

—Observo con tristeza, hijo mio, que los habitantes de esta isla, desde que se han
transformado en hombres, obran con menos prudencia que antes. Cuando pertenecian al
reino de las aves sélo se querellaban en la época de[celo, y al presente disputan a todas
horas, en invierno como en verano. jCuantos de ellos han perdido la tranquila majestad que,
generalizada en la asamblea de los pinguinos, la hizo semejante al Senado de una préspera
Republica!



»Mira, hijo mio, hacia el Surella. Precisamente en el fresco valle hay una docena de
hombres pinglinos ocupados en reventarse los unos a los otros con palos y azadones, que
debieran solamente aplicar a los trabajos del campo. Mas crueles ain que los hombres, las
mujeres desgarran con sus ufias el rostro de sus enemigos. ¢Sabes por qué se destrozan?

—Lo hacen por espiritu de asociacion, padre mio, y para asegurar lo por venir
—respondié Bulloch—. EI hombre es, por esencia, previsor y sociable; tal es su caracter.
No puede vivir sin una segura apropiacién de las cosas. Esos pinguiinos que veis, venerable
maestro, se apropian las tierras.

—¢No podrian apropiérselas menos violentamente? —pregunté el anciano—.
Mientras pelean se cruzan entre todos palabras que no entiendo, pero que, a juzgar por el
tono con que las pronuncian, parecen insultantes y amenazadoras.

—Se acusan reciprocamente de robo y de usurpacién —respondio Bulloch—. Tal es
el sentido general de sus discursos.

En aquel momento el santo varon Mael cruz6é las manos y lanzé un profundo
suspiro.

—¢No veis, hijo mio, aquel que, furioso, arranca con los dientes la nariz de su
adversario, y ese otro que aplasta la cabeza de una mujer con piedra enorme?

—Los veo —respondié Bulloch—. Ahora crean el derecho y fundan la propiedad,
establecen los llamados principios de la civilizacién, las bases sociales y los cimientos del
Estado.

—¢COmo es posible? —pregunto el anciano Mael.

—Amojonan los campos. Este es el origen de toda organizacion social. Vuestros
pinguinos, venerable maestro, realizan augustas funciones. Su obra serd consagrada por los
legisladores, protegida y confirmada por los magistrados a través de los siglos.

Mientras el monje Bulloch pronunciaba estas palabras, un robusto pinglino de piel
blanca y pelo rojo atravesaba el valle cargado con una enorme maza. Acercose a un
humilde pingtiino que regaba sus lechugas abrasado por el sol, y le grit6:

—iTu campo es mio!

Después de pronunciar estas palabras dominadoras, golped con la maza la cabeza
del hortelano, el cual se desplomo sobre la tierra cultivada por sus afanes.

Entonces el santo varon Mael, tembloroso, llor6 abundantes lagrimas, y con la voz
ahogada por el dolor y el miedo, dirigié al cielo esta suplica:

—Dios mio, Sefior mio, Tu, que recibes los sacrificios de Abel; Tu, que maldices a



Cain, venga, Sefior, a este inocente pingliino inmolado en su huerta y haz sentir al asesino
el peso de tu brazo. ;Habra crimen mas odioso ni mas grave ofensa a tu Justicia, Sefior, que
este asesinato y este robo?

—Cuidado, padre mio —dijo Bulloch suavemente—, pues lo que llamais robo y
asesinato es la guerra y la conquista, fundamentos sagrados de los imperios, origen de todas
las virtudes y de todas las grandezas humanas. Reflexionad que si vituperais al robusto
pinglino escarnecéis el principio y la raiz de toda propiedad. No me costaria mucho trabajo
demostrarlo. Cultivar la tierra, es una cosa, y otra cosa es poseerla: no debe haber confusion
entre ambas. En materia de propiedad, el derecho del primer ocupante es incierto e
infundado; el derecho de conquista descansa en sélidos cimientos; es el Unico respetable,
por ser el que se hace respetar. La propiedad tiene por Gnico y glorioso origen la fuerza,
principia y se conserva por la fuerza. Asi, es augusta y sélo cede a una fuerza mayor; por
esto puede llamarse noble a todo el que posee. Y ese pinglino rojo y forzudo que
despachurra al trabajador para quitarle su huerta, acaba de fundar una muy noble casa. Voy
a felicitarle.

Después de hablar asi, Bulloch se acerco al robusto pingtino, el cual, en pie junto al
surco ensangrentado, se apoyaba en su maza.

Y después de inclinarse el monje casi hasta dar con la cabeza en el suelo, le dijo:

—Sefior Greatauk, principe temido, vengo a rendiros homenaje como fundador que
sois de un poder legitimo y de una riqueza hereditaria.

Sepultado en vuestro territorio el craneo del vil pinglino a quien derrotasteis,
arraigaran para siempre los sagrados derechos de vuestra propiedad sobre este suelo,
ennoblecido por vuestra conquista.

Felices vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos.

Ellos seran, Greatauk, duques de Skull, y dominaran en la isla de Alca.

Luego alzé més la voz para que pudiera ser oida del anciano Mael, y dijo:

—Padre mio; bendecid a Greatauk, porque todo Poder viene de Dios.

Mael quedd inmévil y mudo, con los ojos clavados en el cielo. Produciale
incertidumbre dolorosa la doctrina del monje Bulloch, y, sin embargo, esa doctrina debia

prevalecer en la época de mas elevada civilizacién.

Bulloch pudo ser considerado, pues, como fundador del Derecho civil en la
Pinguinia.



I11. LA PRIMERA ASAMBLEA DE LOS ESTADOS DE PINGUINIA

—Hijo mio —dijo el anciano Mael al monje Bulloch—, ya es hora de hacer
enumeracion de los pinglinos e inscribir el nombre de cada uno en un cuaderno.

—Nada mas urgente —respondia Bulloch—; no es posible administrar un pueblo sin
este requisito.

Al instante, el apostol, con ayuda de doce monjes, procedio a resefiar el pueblo.
Y el anciano Mael dijo después:

—Ahora que ya tenemos un registro de todos los habitantes, conviene, hijo mio,
establecer un impuesto justo para atender a los gastos publicos y al sostenimiento de la
abadia. Cada cual debe contribuir segin sus recursos. Convocad a los ancianos de Alca, y
de acuerdo con ellos estableceremos el impuesto.

Los ancianos convocados se reunieron, en numero de treinta, en el patio del
monasterio de madera, a la sombra del sicomoro.

Agquéllas fueron las primeras Cortes de Pinguinia, en sus tres cuartas partes las
formaban los hacendados: campesinos de la Surella y del Glange.

Greatauk, por ser el méas noble de los pingiinos, sentdse en la piedra mas alta.
El venerable Mael, sentado entre sus monjes, pronuncié estas palabras:

—EI Sefior da, cuando le place, riquezas a los hombres, o se las quita. Os he reunido
para sefialar al pueblo las contribuciones indispensables que deben sufragar los gastos
publicos y el sostenimiento de la abadia. Estimo que ha de contribuir cada uno conforme a
su riqueza: el que tenga cien vacas daré diez, y el que tenga diez dara una.

Cuando el santo varén hubo hablado, Morio, uno de los mas ricos labradores,
levantdse y dijo:

—Venerable Mael y padre mio, considero justo que contribuyamos a los gastos
publicos y a las atenciones de la Iglesia. Por lo que a mi se refiere, estoy dispuesto a
despojarme de todo lo que poseo en interés de mis hermanos pinguinos, y si fuese
necesario, daria de buena voluntad hasta mi camisa.

Todos los ancianos del pueblo estan dispuestos, como yo, a sacrificar sus bienes, y



no se debe poner en duda su abnegacion. Es preciso atender Unicamente al interés publico,
acordar lo mas conveniente, y lo mas conveniente, padre mio, lo que el interés publico
exige, es no pedir mucho a los que tienen mucho, porque entonces los ricos serian menos
ricos, y los pobres, méas pobres. Los pobres viven de la hacienda de los ricos, por lo cual es
sagrada, y no respetarla seria una maldad inatil. Si pedis a los ricos, no conseguiréis gran
provecho, porque son pocos, Y, en cambio, los privaréis de todos los recursos, hundireéis al
pais en la miseria, mientras que si pedis un poco de ayuda a cada habitante, a todos por
igual, sin reparar en sus bienes, recogeréis lo necesario para las cargas publicas y no hara
falta inquirir lo que posee cada ciudadano, investigacion odiosa y vejatoria. Si pedis a todos
igualmente, levemente, favorecéis a los pobres, puesto que les quedaran los bienes de los
ricos.

»¢ Y cOmo seria posible fijar un impuesto proporcional a la riqueza? Ayer tenia yo
doscientos bueyes; hoy so6lo tengo sesenta; mafiana tendré ciento. Clufic tiene tres vacas
enfermas. Nicclu tiene dos robustas y gordas. ¢(Quién es mas rico? Las sefiales de la
opulencia son engafiosas. Lo Unico cierto es que todos comen y beben. Imponed a las
gentes conforme a lo que consumen. Es lo prudente y lo justo.

Asi hablé Morio, y los ancianos le aplaudieron.

—Pido que se grabe este discurso en planchas de bronce —dijo Bulloch—. Esta
dictado para lo por venir. Dentro de quince siglos, los mejores entre los pinglinos no
hablaran de otro modo.

Los ancianos aplaudian, aun cuando Greatauk, puesta la mano sobre el pufio de su
espada, hizo esta breve declaracién:

—Soy noble, y, por tanto, no contribuiré. Admitir un impuesto es propio de gente
plebeya. Que pague la canalla.

Nadie le replic6, y los ancianos desfilaron en silencio.

Como en Roma, se rehizo el censo cada cinco afios, y de aquel modo advirtiose que
la poblacion aumentaba rapidamente. Aun cuando los nifios muriesen en maravillosa
abundancia y el hambre y la peste despoblaran con perfecta regularidad ciudades enteras,
nuevos pinglinos cada vez mas numerosos contribuian con su miseria privada a la
prosperidad publica.



IVV. LAS BODAS DE KRAKEN Y DE ORBERONA

En aquel tiempo vivia en la isla de Alca un hombre pingiiino cuyos brazos eran
robustos y cuyo ingenio era sutil. Se llamaba Kraken, y tenia su vivienda en la playa de las
Sombras, donde los habitantes de la isla no se aventuraban jamas por temor a las serpientes
que anidaban en los huecos de las rocas y a las almas de los pinglinos muertos sin
bautismo, que, semejantes a fuegos lividos y entre prolongados lamentos, por la noche
recorrian errantes aquellos lugares desolados. Creiase cominmente, pero sin pruebas, que
algunos de los pinguinos transformados en hombres por el bienaventurado Mael no habian
recibido el agua bautismal y volvian después de su muerte a llorar su desgracia en las
noches tormentosas. Kraken habitaba en la playa de las Sombras una caverna inaccesible;
solo se podia entrar en ella por un subterrdneo natural que tenia cien metros de extension.

Una tarde que Kraken vagaba por el campo desierto encontrd, por azar, a una joven
pinguina muy graciosa. Era la misma que poco antes el monje Magis habia engalanado con
sus propias manos Yy la primera que lucié los velos padicos. En conmemoracion de aquel
dia, en que la muchedumbre maravillada de los pinguinos la vio pasar gloriosamente con su
traje de color de aurora, aquella virgen habia recibido el nombre de Orberosa.

Al ver a Kraken lanz6 un grito de espanto y quiso escapar; pero el héroe la detuvo,
la tomo del velo que flotaba tras ella y le dirigi6 estas palabras:

—Virgen, dime tu nombre, tu familia y tu patria.

Orberosa miraba con espanto a Kraken y se atrevio a balbucir.

—¢S0is vos mismo, sefior, 1o que yo veo ante mi, 0 es vuestra alma desesperada?

Hablabale asi porque los habitantes de Alca no habian tenido noticias de Kraken
desde que se refugio6 en la playa de las Sombras, y le creian muerto, condenado entre los
demonios de la noche.

—No temas, hija de Alca —respondio Kraken—, porque no soy un alma errante,
sino un hombre en la plenitud de su fuerza y de su poder. Pronto seré duefio de grandes

riquezas.

La joven Orberosa pregunt6: —;COomo piensas adquirir grandes riquezas, joh
Kraken!, si eres pinguino?

—Con ingenio —respondid Kraken orgulloso.

—Yo sé —dijo Orberosa— que mientras t0 habitabas entre nosotros eras bien



reputado por tu destreza en cazar y pescar; nadie te igualaba en el arte de prender peces en
una red o de atravesar con flechas los pajaros mas voladores.

—Aquéllas eran industrias vulgares y laboriosas.

Luego imaginé una manera de procurarme, sin fatigas, grandes riquezas. Pero dime:
¢quién eres?

—NMe llaman Orberosa —respondio la joven.
—¢COmo viniste hasta aqui, tan lejos de tu vivienda, y de noche?

—KTraken, todo ha sido por la voluntad del Cielo. —¢Qué quieres decir, Orberosa?

—Que el Cielo me puso en tu camino, ignoro para qué.
Kraken la contempld fijamente y en silencio; después le dijo con dulzura.

—Orberosa, ven a mi casa; es la del mas ingenioso y mas valiente pinguino. Si me
sigues, hare de ti mi compafiera.

Ella bajo los ojos y dijo:
—Te sequiré, sefior.

Asi es como la bella Orberosa fue la compariera del héroe Kraken. No celebraron el
himeneo con antorchas ni canticos, porque Kraken no queria mostrarse a los pinguinos;

pero en su caverna concebia grandes proyectos.



V. EL DRAGON DE ALCA

Visitamos en seguida el Museo de Historia Natural...

El administrador nos ensefié un envoltorio lleno de paja;

nos aseguro que contenia el esqueleto de un dragon,

y dijo: «Esto prueba que el dragdn no es un animal fabuloso».

(Memorias de Jacobo Casanova. Paris, 1843; t. IV, pags. 404 y 405.)

Al presente, los habitantes de Alca se ocupaban en tareas pacificas. Los de la costa
septentrional iban con sus barcas a la pesca de peces y de mariscos; los labradores de
Dombes cultivaban la cebada, el centeno y el trigo candeal; los acaudalados pinguinos del
valle de Dalles dedicabanse a la cria de animales domeésticos, y los de la bahia de los
Somormujos cultivaban sus huertos. Los mercaderes del puerto de Alca enviaban a
Armodrica pesca salada, y el oro de las dos Bretafias, que empezaba a introducirse en la isla,
facilitaba las transacciones.

El pueblo pingiino disfrutaba del fruto de su trabajo en una tranquilidad profunda,
cuando de pronto corrié de pueblo en pueblo un rumor siniestro. Supose que un dragén
espantoso devasto dos cortijos en la bahia de los Somormujos.

Pocos dias antes habia desaparecido la virgen Orberosa. Al principio no
intranquilizaba mucho su ausencia, pues varias veces fue raptada por hombres violentos y
enamorados, lo cual a nadie sorprendia, por ser la virgen Orberosa la mas bella mujer del
territorio. Se advirtié que algunas veces iba en busca de raptores, y tampoco extrafiaba, ya
que se cumple siempre lo que ordena el Destino; pero aquella vez, como pasaba el tiempo y
no volvia, creydsela devorada por el dragon.

Los habitantes del valle de Dalles pronto se convencieron de que no era el dragon
una fabula de las que las viejas cuentan a las mozas en las fuentes, porque una noche
devoré el monstruo, en el pueblo de Anis, seis gallinas, un cordero y un huerfanito llamado
Elo.

Al dia siguiente no fue posible hallar ni rastro de los animales ni de la criatura.

Los ancianos del pueblo, reunidos en la plaza y sentados en el banco de piedra,
discutieron qué seria prudente hacer en tan terribles circunstancias.



Congregaron a todos los pinguinos que habian visto al dragén en la noche funesta, e
inquirieron cuales eran la forma y costumbres del dragon.

Cada uno respondio a su vez:

—Tiene garras de leon, alas de aguila y cola de serpiente.
—Su lomo esté erizado de crestas espinosas.

—Todo su cuerpo esta cubierto de escamas amarillentas.
—Sus ojos fascinan y confunden. Vomita llamas.
—Apesta horriblemente su aliento.

—Tiene cabeza de dragdn, garras de ledn y cola de pez.

Una mujer de Anis, tenida por muy juiciosa y atinada en sus opiniones, y a la cual
habia robado tres gallinas, dijo:

—Tiene figura de hombre, hasta el punto de que yo le confundi con mi marido, y le
dije: «Vente a la cama ya, mastuerzo».

Otros declararon:

—Es como una nube.

—Parece una montafa.

Y un mozalbete asegurd haber visto asomar sobre los bardales del troje la cabeza del
dragon, que besaba a la hermosa Minnia. Los ancianos insistieron en sus preguntas: —¢Qué
talla tiene el dragén?

—Es como un buey.

—Es como uno de los barcos bretones que llegan al puerto.

—Es del tamafio de un hombre.

—Es maés alto que la higuera que os cobija.

—No es mayor que un perro.

Interrogados acerca del color, los pingliinos respondieron:

—Rojo.



—Verde.
—Azul.
—Amarillo.

—La cabeza, de un hermoso verde; las alas, de color anaranjado con ribete
gris-plata; el lomo y la cola, rosados y con franjas de color castafio; el vientre, amarillo con
pintas negras.

—No es de ningln color.
—Es de color de dragon.

Después de oir tan varias declaraciones, los ancianos permanecieron indecisos: no
sabian qué resolver. Unos propusieron espiar al dragdn, sorprenderle y cubrirle de
punzadoras flechas; otros opinaron que seria inutil combatir a un monstruo tan horrible, y
aconsejaban que se le amansara con ofrendas.

—~Paguémosle tributo —fue la opinion de un anciano cuya voz era siempre
respetada—. Llegaremos, a tenerle propicio si se le hacen regalos valiosos: frutas, vino,
corderos y alguna virgen.

Otros proyectaban envenenar las fuentes donde solia beber el dragdn o ahogarle con
humo en su caverna. Pero ninguna de aquellas opiniones prevaleci6. Disputaron mucho y se
despidieron sin haber decidido nada.



VI. CONTINUA EL DRAGON DE ALCA.

Durante todo el mes consagrado por los romanos a su falso dios, Marte o Mavors, el
drag6n asol6 en sus correrias los cortijos de Dalles y de Dombes, robd cincuenta carneros,
doce cerdos y tres nifios. Todas las familias hallabanse consternadas, y solo se oian
lamentaciones en la isla.

Para conjurar aquella calamidad, los ancianos de los infelices pueblos regados por el
Glange y el Surella resolvieron reunirse y acudir al bienaventurado Mael, que les
aconsejaria y socorreria.

El quinto dia del mes cuyo nombre significa entre los latinos «abertura», por abrir el
afio, fueron en procesion al monasterio de madera que se alzaba en la costa meridional de la
isla. Introducidos en el claustro, dejaban oir sus sollozos y sus lamentos.

Conmovido por tanto desconsuelo, el anciano Mael abandond la sala donde vivia
entregado al estudio de la Astronomia y a la meditacion de las escrituras, y corrié hacia
ellos apoyado en su cayado pastoral. En su presencia se prosternaron los ancianos y le
tendieron ramas verdes. Algunos quemaron también hierbas arométicas.

Y el santo varon, sentado junto a la fuente claustral, bajo una higuera antigua,
pronuncié estas palabras:

—Hijos mios, posteridad pingiina, ¢por qué llorais y gemis? ¢Por qué me tendéis
esas ramas suplicantes?

»¢Por qué ofreceis al cielo humo de aromas? ;Queréis que aparte de vuestras
cabezas alguna calamidad?

»¢ Por qué me implorais? Me hallo dispuesto a dar la vida por vosotros. Decidme lo
que os prometéis de vuestro padre.

A estas preguntas respondid el primero de los ancianos:

—Padre de los hijos de Alca, venerable Mael: yo hablaré en nombre de todos. Un
dragon horrible asuela nuestras campifias, despuebla nuestros establos y devora en su antro
la flor de nuestra juventud. Ha sacrificado al nifio Elo y a siete mas, ha despedazado con su
afilada dentadura a la virgen Orberosa, la mas bella pingliina. No hay pueblo donde su
aliento envenenado no dafie y donde su presencia no produzca desolacion. Acosados por
esa plaga temible venimos a rogarte, venerable Mael, que procures con tu sabiduria la
salvacion de los habitantes de esta isla y evites el exterminio de nuestra antigua raza.



—iOh anciano, el mas anciano de todos los ancianos de Alca! —replicé Mael—, tu
discurso me sumerge en una profunda afliccion, y gimo al pensar que nuestra isla es presa
de los furores de un dragdn espantoso. No es un caso Unico, pues vemos en los libros varias
historias de dragones muy feroces. Esos monstruos habitan generalmente cavernas
tenebrosas a la orilla del mar y, con preferencia, entre los paganos. Podria suceder que
alguno de vosotros, a pesar de haberos incorporado por el bautismo que recibisteis a la
familia de Abraham, adoréis idolos, como los antiguos romanos, o colguéis imagenes,
cintas de lana, guirnaldas florecidas y exvotos en las ramas de algin arbol sagrado.
También es posible que los pingiiinos hayan bailado en torno de alguna piedra magica y
bebido el agua de fuentes habitadas por ninfas. Si asi fuera, yo creeria, y no sin
fundamento, que el Sefior envi6 ese dragon para castigar los crimenes de algunos y para
induciros a todos a exterminar entre los pinglinos la blasfemia, la supersticion y la
impiedad. Por esto el remedio mejor que puedo aconsejaros consiste, sin duda, en descubrir
todo rastro de idolatria y extirparla. Estimo que son también eficaces el rezo y la penitencia.

Asi hablé el venerable Mael, y los ancianos del pueblo pingiino le besaron los pies
antes de regresar a sus hogares con los corazones rebosantes de esperanza.



VII. MAS ACERCA DEL DRAGON

Atentos a las advertencias del santo varon Mael, esforzabanse los habitantes de Alca
para extinguir las supersticiones que habian germinado entre ellos.

Procuraron que las mozas no fuesen a bailar en torno del arbol de las hadas y que no
pronunciasen palabras mégicas; prohibieron a las madres primerizas que frotasen a sus
hijos, para fortalecerlos, en las piedras alzadas en los campos.

Un anciano de Dombes, que adivinaba el porvenir sacudiendo una espiga de cebada
sobre un cedazo, fue arrojado a un pozo.

Y el monstruo asolaba durante las noches los corrales y los establos. Aterrados, los
campesinos atrancaban sus puertas, no se atrevian a salir de sus casas. Una mujer
embarazada, que por un tragaluz vio a la claridad de la luna la sombra del dragén,
espantdse hasta el extremo de abortar inmediatamente.

En aquellos dias de prueba, el santo varon Mael meditaba sin cesar acerca de la
naturaleza de los dragones y de las varias maneras de combatirlos.

Después de medio afio de estudios y oraciones, creyd haber encontrado lo que
buscaba. Mientras paseaba una tarde por la orilla del mar, en compafiia de un novicio
[lamado Samuel, formul6 su pensamiento en estas palabras:

—Estudio minuciosamente la historia y costumbres de los dragones, no por
satisfacer una vana curiosidad, sino para descubrir ejemplos aplicables a la situacion
presente. Tal es, hijo mio, la utilidad de la historia.

»ES un hecho innegable que los dragones viven siempre sobre aviso. No duermen
jamas, por lo cual se los ve con frecuencia empleados en guardar tesoros.

»Un dragon guardaba, en Cdlquida, un toisén de oro que Jason le arrebatd. Un
dragon cuidaba de las manzanas del Jardin de las Hespérides; fue muerto por Hércules y
transformado por Juno en una constelacion del cielo. Asi lo dicen los libros, y si es cierta la
transformacion debi6 de producirse por magias, pues los dioses de los paganos en realidad
son demonios. Un dragon impedia a los hombres rudos e ignorantes que bebieran en la
fuente de Castalia. También se debe recordar el dragon de Andrémeda, muerto por Perseo.

»Pero si nos alejamos de las fabulas paganas, en las cuales el error se confunde a
cada paso con la verdad, encontraremos dragones en las historias del glorioso Arcangel San
Miguel, de los Santos Jorge, Felipe, Santiago el Mayor y Patricio, de las Santas Marta y
Margarita. En esas relaciones, dignas de todo crédito, hemos de buscar ensefianza.



»La historia del dragén de Silena nos ofrece también un precioso ejemplo. Sabréis,
hijo mio, que a la orilla del anchuroso estanque, proximo a la ciudad, existia un dragon
espantoso que se acercaba de cuando en cuando a las murallas y envenenaba con su aliento
a los habitantes de los arrabales. Y para no ser devorados por el monstruo, los vecinos de
Silena se sorteaban para entregarle cada mafiana una victima. La suerte designé un dia a la
hija del rey.

»Pero San Jorge, que era tribuno militar, de paso en la ciudad de Silena, supo que la
hija del rey acababa de ser destinada al animal feroz:

»Inmediatamente montd a caballo, y armado de una lanza sali6 al encuentro del
dragon.

»Sorprendidle dispuesto a devorar a la virgen real, y cuando San Jorge hubo vencido
al dragon, la hija del rey cifi6 con el corddn de su cintura el cuello de la bestia, que la siguio
como un perro docil.

»Esto nos ofrece un ejemplo del poder de las virgenes sobre los dragones. La
historia de Santa Marta nos presenta una prueba, a ser posible, mas veridica. ;Conocéis esa
historia, hijo mio?

—Si, padre —respondi6é Samuel.
Y el bienaventurado Mael prosiguio:

—Habia, en un bosque, a orillas del Rddano, entre Arlés y Avifion, un dragon,
mezcla de cuadripedo y de pez, mayor que un buey, con los dientes afilados como cuernos
y provisto de grandes alas. Sumergia los barcos y devoraba a los pasajeros. Impulsada por
las sUplicas de la gente, salid Santa Marta en busca del dragon, al cual hall6 entretenido en
devorar a un hombre. Le arroll6 al cuello el corddn de su cintura y lo condujo facilmente a
la ciudad.

»La semejanza de ambos ejemplos me induce a pensar que conviene recurrir a la
virtud de alguna virgen para vencer al dragdn que siembra el espanto y la muerte en la isla
de Alca.

»Por esto, hijo mio Samuel, debes cefiir la correa, correr con dos de tus comparieros
todos los poblados, publicar en todas partes que sélo una virgen podra libertar la isla del
monstruo que la despuebla.

»Entonaras canticos y salmos, y diras: “jOh hijos de los pingiiinos, si hay entre
VOsotros una virgen muy pura, que se levante y, armada con el signo de la Cruz, vaya a
combatir al dragon!”

Asi hablé el anciano, y el joven Samuel prometidle obedecer. Al dia siguiente cifid
su correa y partioé con dos de sus compafieros para anunciar a los habitantes de Alca que



s6lo una virgen podria librar a los pinglinos de los furores del dragon.



VIII. SIGUE EL ASUNTO DEL DRAGON

Orberosa estaba enamorada de su esposo, pero admitia también otros amores. A la
hora en que Venus aparece sobre el cielo palido y mientras Kraken extendia el espanto por
los poblados, ella frecuentaba la choza de un joven pastor de Dalles, llamado Marcelo, cuyo
cuerpo gentil era la envoltura de una infatigable virilidad. La bella Orberosa compartia
satisfecha el lecho aromatico del pastor; pero lejos de darse a conocer, se presentaba con el
nombre de Brigida y se decia hija de un jardinero de los Somormujos. Cuando a su pesar
ponia término a las caricias del amante y avanzaba a través de las praderas brumosas hacia
la playa de las Sombras, si por casualidad encontraba algin campesino rezagado,
inmediatamente desplegaba sus velos como grandes alas, ahuecaba la voz y decia:

—Caminante, baja los 0jos para que no te veas obliado a exclamar: «jAy de mi,
desdichado, por haberme atrevido a poner los ojos en el angel del Sefior!».

Los campesinos temblaban, se arrodillaban y hun dian la frente en la tierra. Luego
decian que de noche transitaban los angeles por los caminos de la isla y que mataban a
quien alzase los ojos para verlos. Kraken ignoraba los amores de Orberosa y de Marcelo
porque era un héroe —y los héroes no penetran jamas los secretos de sus mujeres—; pero
acaso por ignorar tales aventuras, Kraken disfrutaba preciados goces. Todas las noches se le
ofrecia su compariera sonriente y hermosa. Radiante de voluptuosidad, perfumaba el lecho
conyugal con los aromas deliciosos del hinojo y de la verbena. Sentia por Kraken un amor
gue nunca se mostrd importuno ni pesado, porque no lo desahogaba solamente con él.

Y la afortunada infidelidad de Orberosa debia salvar al héroe de un enorme peligro y
asegurar para siempre su fortuna y su gloria. Porque al ver pasar en el creplsculo a un
boyero de Belmont que aguijoneaba sus bueyes, Orberosa ilusion6se por gozarse mas ain
de lo que solia gozar al pastor Marcelo. El boyero era jorobado; sus hombros rebasaban
sobre sus orejas, y su cuerpo se balanceaba sobre sus piernas desiguales; sus 0jos, torvos,
lanzaban reflejos dorados bajo la cabellera encrespada; su garganta emitia una voz ronca y
risas estridentes. Olia a establo. Pero ella se sinti¢ atraida.

Como dijo Gnaton: «Las hubo que gozaron a un arbol; otras a un rio; otras a una
bestia.

Y un dia, mientras suspiraba de amor entre los brazos de su boyero en un desvan de
la ciudad, sintiose de pronto sorprendida por sones de trompa, rumores de voces y ruido de
pasos. Mir6 por la buhardilla y vio a los vecinos reunidos en la plaza del mercado en torno
de un novicio, que en pie sobre un pedrusco pronunciaba en voz clara estas palabras:

—Habitantes de Belmont, el abad Mael, nuestro venerado padre, 0s anuncia por mi
boca que ni la fuerza ni los brazos ni el poder de las armas prevalecera contra el dragon;



pero la bestia serd vencida por una virgen. Si hay entre vosotros alguna virgen muy pura y
en absoluto intacta, que se levante para salir al encuentro del monstruo, que le cifia el cuello
con el cordon de la cintura, y s6lo con esto podréa conducirle facilmente como si fuera un
perrito.

El monje bajo de la piedra, se puso la capucha y se fue a publicar por otros pueblos
el aviso del bienaventurado Mael. Acurrucada sobre la paja que le servia de lecho amoroso,
con un codo apoyado en la rodilla y la cara en la mano, Orberosa meditaba lo que oyd. Aun
cuando le diera menos que temer por Kraken la virtud de una virgen que la fuerza de los
hombres armados, intranquilizaba el aviso del bienaventurado Mael; un vago y seguro
instinto que guiaba sus acciones advertiala que, a pesar de todo, peligraba la seguridad su
marido.

Y preguntd al boyero:

—Amor mio, ¢qué piensas tu del dragdn?

El rastico sacudio la cabeza, para decir:

—Es cierto que en los tiempos antiguos los dragones asolaban la Tierra. Los habia
del tamafio de montafias. Ahora no los hay. Sin duda, lo que se atribuye un monstruo
terrible fue obra de piratas 0 mercaderes que se llevaron en su navio a la bella Orberosa y
los mas hermosos nifios de Alca; pero si alguno de esos ladrones pretendiera robarme los

bueyes, a viva fuerza o con astucia, estoy seguro de impedirlo.

Estas palabras del boyero aumentaron las aprensiones de Orberosa, que reanimo su
amante solicitud por el esposo.



IX. DONDE AUN SE TRATA DEL DRAGON.

Los dias pasaban sin que ninguna virgen se levantara para salir al encuentro del
monstruo. Y en el monasterio de madera, el anciano Mael, sentado en un tronco, a la
sombra de la higuera antigua y acompariado por un piadoso monje llamado Regimental, se
preguntaba con inquietud y tristeza como era posible que no apareciese en Alca una sola
virgen capaz de combatir al dragén suspiro, y el hermano Regimental suspird también.
Cruzo el jardin en aquel instante un novicio llamado Samuel, y el anciano Mael le llamo, y
le dijo:

—He meditado nuevamente acerca de los medios para destruir al monstruo que
devora la flor de nuestra juventud, de nuestros rebafios y de nuestras cosechas, y en este
concepto la historia de los dragones de San Riok y de San Polo de Ledbn me parece
sumamente instructiva. EI dragén de San Riok tenia ocho varas de largo, la cabeza de gallo
y de basilisco, el cuerpo de buey y de serpiente, desolaba las riberas de Elorn en tiempo del
rey Britocus. A la edad de dos afios, San Riok lo condujo atado hasta el mar, donde lo
ahogo sin resistencia. EI dragon de San Pablo tenia sesenta pies de largo y no era menos
terrible. El bienaventurado apostol de Ledn lo sujet6 con su estola y lo hizo conducir por un
mozalbete de noble alcurnia y de probada pureza. Estos ejemplos demuestran que a los ojos
de Dios un doncel casto es tan meritorio como una virgen. El Cielo no hace distinciones. Y
os digo esto, hijo mio, porque bien pudiéramos irnos los dos a la playa de las Sombras y
llegar hasta las cavernas del dragon, le llamariamos a grandes voces, yo arrollaria mi estola
en torno de su cuello y vos le conduciriais atado hasta el mar, donde se ahogaria
irremisiblemente.

Al oir estas palabras del anciano, Samuel bajo los ojos sin atreverse a contestar.
—¢ Tenéis alguna duda, hijo mio? —dijo Mael.
Contra su costumbre, el hermano Regimental tom la palabra sin ser interrogado.

—Cualquiera dudaria —dijo—. San Riok so6lo tenia dos afios cuando vencié al
dragon. ¢Quién asegura que nueve o diez afios después le hubiese vencido? Cuidado, padre
mio, porque el dragdn que desuela nuestra isla devord al nifio Elo y a otros cuatro o cinco
nifilos de corta edad. EI hermano Samuel no es bastante vanidoso para juzgarse a los
diecinueve afios mas inocente que otros a los doce o catorce.

»jAy! —prosiguid gimoteando el monje—, ¢quién puede jactarse de ser casto en
este mundo, donde todo nos da ejemplo y ensefianza de amor, donde toda la Naturaleza,
animales y plantas, nos descubre y nos impone voluptuosidades abrasadoras? Los animales,
guiados por el deseo, Unense con ardor cada cual a su modo, pero no son comparables los
diferentes himeneos de los cuadripedos, de los pajaros, de los peces y de los reptiles, con



las voluptuosidades de las bodas de los arboles. Cuantas impudicias monstruosas
imaginaron los paganos en sus fabulas, sobrepujalas una sencilla flor de los campos, y si
conocieseis las fornicaciones de los lirios y de las rosas apartariais de los altares esos
calices de impurezas, esos vasos de escandalo.

—No habléis asi, hermano Regimental —respondio el venerable Mael—. Sometidos
a las leyes de la Naturaleza, los animales y las plantas siempre son inocentes, carecen de un
alma que salvar, mientras el hombre...

—Tenéis razon —dijo el hermano Regimental—. jSon otros cantares! Pero no
enviéis al joven Samuel a la conquista del dragon: el dragdn se lo comeria.

Hace ya cinco afios que Samuel no esta en condiciones de asombrar a los monstruos
con su inocencia. El afio del corneta puso el diablo en su camino, para seducirle, a una
lechera que se recogia las faldas al cruzar un arroyo. Samuel fue tentado y vencio la
tentacion; pero el demonio, que no descansa, le ofrecio en suefios la imagen de aquella
moza, y la imagen consiguidé lo que no pudo conseguir la realidad: hizo pecar a este
novicio, que, al despertarse, inundé con sus lagrimas su lecho profanado. jAy! El
arrepentimiento no devuelve la inocencia.

Al oir esta relacion, Samuel preguntése como pudo ser conocido su secreto,
ignorante de que se valia el demonio de la figura del hermano Regimental para turbar el
corazén de los monjes de Alca.

El anciano Mael meditaba y se preguntaba con angustia: —¢Quién nos librara de los
dientes del dragdn? ¢ Quién nos preservara de su aliento? ;Quién nos salvara de su mirada?

Entretanto, los habitantes de Alca iban envalentonandose. Los labradores de
Dombes y los boyeros de Belmont juraban ser mas poderosos contra un animal feroz que
una débil doncella y decian, a la vez que se golpeaban la parte carnosa del brazo: «jQue
venga el dragdn!». Muchos hombres y mujeres lo habian visto, pero no lograban ponerse de
acuerdo acerca de su forma y de su color, aun cuando todos negaban que fuese tan enorme
como se creia, porque su talla no era mayor que la de un hombre. Organizése la defensa.
Desde el anochecer ponian centinelas en la entrada de los poblados, dispuestos a dar el grito
de alarma. Grupos numerosos, provistos de horquillas y de hoces, guardaban por la noche
los prados donde se recogian los animales. En el pueblo de Anis, algunos labradores
sorprendieron al dragdn cuando saltaba la tapia de Morio. Armados de mazas, de hoces y
de horquillas le corrieron de cerca. Uno de los perseguidores crey6 haberle pinchado con su
horquilla, pero tuvo la desgracia de resbalar y caer en una charca. Los otros le alcanzarian
seguramente si no se hubieran entretenido en recoger los conejos y las gallinas que el
dragon, al huir, soltaba.

Dichos labradores declararon a los ancianos de la ciudad que el monstruo les parecid
de forma y de proporciones bastante humanas, aparte de la cabeza y de la cola, que
juzgaron verdaderamente horribles.






X. TAMBIEN REFERENTE AL DRAGON DE ALCA

Aquella noche, Kraken se retird a su caverna mas tarde que de costumbre. Quitose
de la cabeza su casco de foca, rematado por dos cuernos de buey, cuya visera estaba
provista de formidables garfios.

Arroj6 sobre la mesa sus guantes, rematados por garras horribles: cada ufia era un
pico de gaviota. Se desabrocho el cinturon prolongado en una cola verde con repliegues
tortuosos. Luego ordend a Elo, su paje, que le quitase las botas, y como el nifio no
consiguiese hacerlo con la presteza deseada, lo tird de un puntapié al otro lado de la gruta.

Sin mirar a la bella Orberosa, que hilaba un copo de lana, sentdse junto a la
chimenea, donde habia un cordero puesto en el asador, y murmuré:

—iMalditos pingtinos! Va siendo un oficio muy perro el de dragén.
—¢Qué dice mi sefior? —pregunto la bella Orberosa.

—Ya no me temen —prosiguié Kraken—. Antes huian todos cuando yo me
acercaba, traia siempre en el saco gallinas y conejos, cazaba en los campos cerdos y
carneros, vacas y bueyes. Ahora esos rusticos ya saben defenderse y velan. Hace poco en el
pueblo de Anis, perseguido por los labriegos armados con mazas, hoces y horquillas, me vi
obligado a tirar los conejos y las gallinas que llevaba y a recoger mi cola en el brazo para
huir con libertad. ¢Es propio de un dragon de Capadocia huir como un ratero con la cola
baja el brazo? Cargado de crestas, de cuernos, de garfios, de ufias, de escamas, apenas pude
escapar a un bruto que me hundié la punta de su horquilla en la nalga izquierda.

Callé un momento, entregado a meditaciones amargas y prosiguio: —jQué idiotas
son los pinglinos! Ya estoy harto de arrojar llamas a las narices de tantos imbéciles. ¢ Me
oyes, Orberosa?

Después de hablar asi, el héroe levantd entre sus manos el horrible casco y lo
contemplaba silencioso.

Luego dijo:

—Este casco lo construi en forma de cabeza de pez con pieles de foca. Para que
fuera méas temible le puse cuernos de buey, le afiadi una quijada de jabali, le colgué una
cola de caballo pintada de rojo. jNingun habitante de la isla podia mirarlo sin temblar y
huir! He sembrado el terror entre los pingtinos. ;Quién aconsejo al pueblo insolente para
que abandonara su natural cobardia, mirase sin miedo estas fauces horribles y persiguiera,
esta melena espantosa?



Echo a rodar el casco por el suelo, y prosiguié: —jYa no me sirves para nada, casco
engafiador, y te juro, por todos los demonios del infierno, que nunca volveras a verte sobre
mi cabeza!

Al hacer este juramento pisoteaba su casco, sus guantes, sus botas y su cola de
repliegues tortuosos.

—KTraken —dijo la bella Orberosa—, ¢permitis a vuestra esclava un artificio para
salvar vuestra gloria y vuestros bienes? No despreciéis el auxilio de una mujer. Lo
necesitais, porque los hombres son todos unos imbéciles.

—Mujer —pregunt6 Kraken—, ¢cudles son tus propdsitos?

Entonces la bella Orberosa enterd a su esposo de que unos monjes recorrian los
poblados y ensefiaban a los habitantes la manera més conveniente de combatir al dragén.
Segun las instrucciones monacales, la bestia seria vencida por una virgen. Si una doncella
envolviese con el cordon de su cintura el cuello del dragon, le conduciria facilmente
aprisionado, como a un perrito.

—¢Quién te ha dicho que los monjes ensefian tales cosas? —preguntd Kraken.

—Amigo mio —replicole Orberosa—, no interrumpais reflexiones graves con una
pregunta frivola. Los monjes lo dijeron: «Si se encuentra en Alca una virgen muy pura jque
se levante!». Yo he decidido, Kraken, responder al llamamiento. Pienso ir en busca del
anciano Mael y decirle: «Soy la doncella destinada por el Cielo para humillar al dragén».

Al oir tales palabras, Kraken adujo: —¢;Como has de ser t0 esa doncella tan pura?
¢Y por qué te propones humillarme, Orberosa? ¢Has perdido el juicio? Te advierto que no
me dejaré vencer por ti.

—Antes de encolerizarte, ;no podrias tratar de comprenderme? —suspir6 la bella
Orberosa, con desprecio profundo y suave.

Luego expuso tranquilamente sus propositos sutiles.

El héroe la oia, pensativo, y cuando ella acab6 de hablar, dijo:

—Orberosa, tu astucia es refinada, y si tus propdsitos se realizan conforme a tus
previsiones, yo sacaré mucho provecho. Pero ¢como seras ta la virgen designada por el
Cielo?

—No te preocupes, Kraken, y vamonos a dormir.

Al dia siguiente, en la caverna perfumada por el olor de la grasa, Kraken trenzaba un

armazén disforme de mimbre y lo recubria con pieles espantosamente erizadas y
escamosas. A uno de los extremos del armazon, la bella Orberosa cosio el casco terrible y



la visera que llevaba Kraken en sus devastadoras excursiones, y al otro extremo sujeto la
cola de repliegues tortuosos que arrastro el héroe.

Cuando aquella labor estuvo acabada, ensefiaron a Elo y a los otros cinco
muchachos a introducirse en el artefacto y hacerlo avanzar, a la vez que tocaban la trompa
y quemaban estopas para que salieran rugidos, llamas y humo por las fauces del dragén.



XI. PROSIGUEN LAS VICISITUDES DEL DRAGON DE ALCA

Orberosa, vestida con un corto sayal y con una cuerda a la cintura, se fue al
monasterio y pregunt6 por el bienaventurado Mael. Como estaba prohibido a las mujeres
entrar en el claustro, el viejo salié a su encuentro con el baculo pastoral en la diestra y la
mano izquierda apoyada en el hombro del hermano Samuel, el mé&s joven de sus discipulos.

Pregunto:

—Mujer, ¢quién eres?

—La virgen Orberosa.

Al oir la respuesta, el monje Mael levanto6 hacia el cielo sus brazos temblorosos.

—¢Sabes lo que dices, mujer? Es un hecho indudable que Orberosa fue devorada
por el dragon, y ahora se me presenta y la veo y la oigo. ;Acaso, hija mia, en las entrafias
de la bestia supiste armarte con el signo de la Cruz para defenderte y salir intacta? Es lo que

me parece mas verosimil.

—No te has equivocado, padre mio —respondidle Orberosa—; precisamente ocurrié
como lo imaginas.

En cuanto sali de las entrafias de la bestia busqué refugio en una ermita de la playa
de las Sombras.

Vivia en la soledad, consagrada al rezo y a la meditacion entre austeridades
inauditas, cuando una voz del Cielo me hizo saber que s6lo una virgen puede humillar al
dragon, y que yo era la virgen predestinada.

—Muéstrame una sefial en prueba de lo que has dicho —insinué el anciano.

—¢No basta el ser yo misma? —replic6é Orberosa.

—Reconozco el poder santo de las que imprimen a su carne un sello de virtud —dijo
el apostol de los Pingliinos—. Pero ¢eres, en verdad, tal como dices?

—Ya veréis los resultados —afirmé Orberosa.

El monje Regimental acercdse y tercid en el asunto:



—Sera la mejor prueba. El rey Salomén ha dicho: «Hay tres cosas dificiles de
conocer y una cuarta imposible. Son las tres: el rastro de la serpiente sobre la piedra, del
pajaro en el aire, del navio en el agua; y es la cuarta, la huella del hombre en la mujer».
Estimo impertinentes a esas matronas que pretenden rectificar en tales materias al mas
sabio de los reyes. Si me atendierais, padre mio, no las consultariais en cuanto se refiere a
Orberosa, porque después de oir sus opiniones no habéis de quedar mejor enterado. La
virginidad es tan dificil de probar como de conservar. Plinio ensefia en su Historia que
todos los signos aparentes son imaginarios o inseguros. La que lleva sobre si las catorce
sefiales de la corrupcion puede ser pura completamente a los ojos de los angeles, y, por el
contrario, la que registrada por las matronas con el dedo y con la vista, pliegue por pliegue,
resulta intacta, debe acaso tan honrosas apariencias a los artificios de una perversidad
refinada. En cuanto a la pureza de la virgen Orberosa, pondria yo las manos en el fuego.

Hablaba de aquel modo porque era el mismo diablo; pero el anciano Mael lo
ignoraba y pregunté a Orberosa:

—Hija mia, ¢de qué modo penséis vencer a una bestia tan feroz como la que os
habia devorado?

La virgen respondio:

—Maniana, al salir el sol, jah Mael!, convocaras al pueblo sobre la colina, frente al
erial desolado, que se extiende hasta la playa de las Sombras, y procurards que ningdn
pinglino se acerque a mas de quinientos pasos de las rocas, porque moriria envenenado por
el aliento del monstruo. El dragon saldra de su caverna, rodearé su cuello con el cordon de
mi cintura y lo conduciré atado como un perro docil.

—¢No querrés que te acomparie un hombre valiente y piadoso para que sea él quien
mate al dragon? —respondié Mael.

—TU lo has dicho, venerable anciano: entregaré el monstruo a Kraken, el cual le
degollara con su espada resplandeciente. Has de saber que el noble Kraken, a quien han
creido muerto, aparecerd de nuevo entre los pingliinos para matar al dragon, y del vientre
de la bestia saldran los nifios que fueron devorados.

—Lo que me anuncias, joh virgen! —exclamé el ap6stol—, me parece prodigioso y
sobrenatural.

—Lo es, en efecto —replico la virgen Orberosa—, y también por aviso del Cielo
supe que para corresponder al beneficio que recibe del caballero Kraken, el pueblo
pinglino le pagara un tributo anual de trescientos pollos, doce corderos, dos bueyes, tres
cerdos, cincuenta sacos de trigo vy las frutas y verduras de cada estacion. Ademas, los nifios
que salgan del vientre de la bestia seran entregados al caballero Kraken para servirle y
obedecerle en todo. Si el pueblo pingliino dejase de satisfacer su tributo, se presentaria en la
isla otro dragdn mas terrible que el primero. Y sera como lo he dicho.






XIl. TERMINA LO REFERENTE AL DRAGON DE ALCA

Una muchedumbre de pinglinos, convocada por el anciano Mael, paso la noche en
la playa de las Sombras, pero sin avanzar més alld de la linea que el santo varon habia
trazado para que a nadie envenenara el aliento del monstruo.

La oscuridad de la noche no se habia disipado ain sobre la Tierra cuando, anunciado
por un rugido ronco, asomd entre las rocas de la playa la figura vaga y portentosa del
dragon. Se arrastraba como una serpiente, y su cuerpo tortuoso parecia tener quince pies de
longitud. Al verlo retrocedieron las gentes aterradas, y en seguida, todos los o0jos se
volvieron hacia la virgen Orberosa, que, a la primera claridad del alba, se destacé vestida de
blanco sobre el horizonte rosado. Con intrépido y sencillo andar avanzé hacia la bestia, la
cual daba rugidos aterradores y abria sus fauces llameantes. Los pinguinos lanzaron un
inmenso grito de horror y de piedad al ver que la virgen desataba el corddn de su cintura
para rodear el cuello del dragén y conducirlo atado como un perrito ddcil. Después se
alzaron atronadoras las aclamaciones de la multitud.

Habia recorrido ya parte del erial cuando aparecié Kraken, que esgrimia una espada
resplandeciente. Como el pueblo le creia muerto, al verlo dejo escapar un grito de sorpresa
y de gozo. El héroe se lanz6 hacia la bestia, la derribd y le abrié con la espada el vientre, de
donde salieron, en camisa, con los cabellos rizados y las manos cruzadas, el nifio Elo y los
otros mocitos que habia devorado el monstruo. Inmediatamente se postraron a los pies de la
virgen Orberosa, que, mientras los acariciaba, les decia al oido:

—Recorreréis los poblados y diréis: «<Somos las pobres criaturas devoradas por el
dragon, y salimos en camisa de su vientre». Los habitantes os daran con abundancia todo lo
que podais desear. Pero si hablarais de otro modo, s6lo recibiriais pescozones y bofetadas.
iAndad!

Varios pinguinos, al ver al dragon reventado, quisieron hacerlo trizas: unos, por
espiritu de odio y de venganza, y otros, para apoderarse de la piedra magica llamada
dracontita que se forma en la cabeza de los dragones. Las madres de los nifios resucitados
corrieron para besar a sus criaturas. Pero el santo baron Mael los detuvo a todos y les
advirtié que no eran bastante puros para aproximarse al dragén, sin morir.

El nifio Elo y los otros mocitos no tardaron en acercarse al pueblo, y decian:

—Somos las pobres criaturas devoradas por el dragon, y salimos en camisa de su
vientre.

Cuantos les oyeron, exclamaron: —ijCriaturas benditas!, ya os daremos con
abundancia todo lo que pudierais desear.



La muchedumbre se retird alegremente. De los grupos se alzaban himnos y canticos.

Para conmemorar aquel dia en que la Providencia libr6 al pueblo de un cruel azote
fueron instituidas procesiones, en las cuales figuraba un dragén encadenado.

Gracias al tributo acordado, Kraken llegé a ser el méas rico y poderoso de los
pinguinos. Como ensefia de su victoria, y para inspirar un terror saludable, llevaba sobre la
cabeza una cresta de dragon, y tenia por costumbre decir:

—Ahora que ha muerto el monstruo, el dragon soy yo.

Orberosa encadend, durante largo tiempo, con sus brazos generosos a los boyeros y
pastores, y cuando ya no era agradable ni joven, se consagré al Sefior.

Objeto de la veneracion publica, fue admitida después de su muerte en el canon de
los santos y sefialada como la celestial patrona de la Pinglinia.

Kraken dej6 un hijo, que llevd como su padre, la cresta del dragén, y al que
[lamaron por este motivo Draco.

Draco fundd la primera dinastia de los pinguinos.



LIBRO TERCERO LA EDAD MEDIAY EL
RENACIMIENTO



I. BRIAN EL PIADOSO Y LA REINA GLAMORGANA

El rey de Alca, descendiente de Draco, hijo de Kraken, llevaba sobre la cabeza una
espantosa cresta de dragon, insignia sagrada que le hacia ser venerado y temido por los
pueblos. No dejaba de guerrear con sus vasallos y subditos ni con los principes de las islas
y de los continentes vecinos.

De los reyes mas antiguos se conserva solo el nombre, y no sabemos pronunciarlo ni
escribirlo. EI primer draconida cuya historia se conoce, fue Brian el Piadoso, estimado por
su astucia y tu esfuerzo en la guerra y en la caza.

Era muy cristiano, amante de los estudios y protector de los hombres consagrados a
la vida monastica.

En la sala de su palacio, donde bajo las vigas ahumadas pendian cabezas y cuernos
de animales feroces, daba festines y convidaba a todos los trovadores de Alcay de las islas
vecinas que cantaban los triunfos de los héroes. Justiciero y magnanimo, pero poseido por
un ardiente amor de gloria, no podia reprimir su envidia, y conden6 a muerte a cuantos le
aventajaron en el arte de trovar.

Expulsados los monjes de Yvern por los paganos que desolaban la Bretafia, el rey
Brian mandd construir para ellos un monasterio de madera proximo a su palacio.
Diariamente iba con su esposa, la reina Glamorgana, a la capilla del monasterio, asistian a
las ceremonias y cantaban himnos al Sefior.

Entre los monjes hallabase uno llamado Oddoul, famoso en la flor de la juventud por
su ciencia y sus virtudes. El diablo, decidido a perderle, con frecuencia ponia en su camino
una pecadora tentacion. Tomando varias formas, le mostré sucesivamente un brioso
caballo, una hermosa virgen y una copa de hidromiel.

Mas adelante, agitando unos dados dentro de un cubilete, le dijo:
—Si quieres, jugaré contigo la soberania del mundo contra un pelo de tu cabeza.

Pero el hombre del Sefior, escudado por el signo de la Cruz, rechazé al enemigo.
Seguro ya de que nunca lograria seducirle, imagind el diablo un habil artificio para
perderle. Se acercé a la reina, que dormia en su lecho una noche de verano, le presento la
imagen del juvenil monje, a quien ella veia en el monasterio de madera, y puso un encanto
maléfico en aquella imagen.

De pronto infiltrése el amor, como un veneno sutil, en las venas de Glamorgana,
consumida por el deseo de realizar con Oddoul sus ansias amorosas.



Encontrd repetidos pretextos para conducirle a su presencia y le propuso que
instruyera a sus hijos en la lectura y el canto. Le dijo:

—Cuidaré de su educacion y presenciaré vuestras lecciones para instruirme, de
modo que daréis al mismo tiempo ensefianza a los hijos y a la madre.

Pero el juvenil monje se resistia. Para excusarse alegaba unas veces su poca ciencia
y otras su condicion, que le vedaba el trato de las mujeres. Sus negativas agigantaron los
deseos de Glamorgana. Un dia que desmayaba en su lecho, porque su mal se hizo
intolerable, mando llamar a Oddoul.

Comparecid el monje, obediente, pero ni paso la puerta, ni alzo los ojos del suelo,
con lo cual aumentaron las ansias y el dolor de la reina.

—NMira —Ile dijo—: las fuerzas me faltan; una sombra cubre mis ojos; mi cuerpo
estd helado y ardiente a la vez.

Y como él no resollara ni se moviera, la sefiora le llamd, suplicante: —jAcércate,
acércate a mi!

Extendid sus brazos, alargados por el deseo, y tratd de asirle y atraerle.
Pero el monje reprocho aquella impudicia y huyé.

Entonces, dominada por la ira y temerosa de que Uddoul publicase las ansias que
inspiraba y no satisfacia, resolvidése a comprometerle para que le condenasen.

Con voz lastimera, que resonaba en todo el palacio, pidi6 socorro, como si en verdad
se hallara en grave peligro. Al aproximarse las doncellas vieron huir al monje y vieron a la
reina que apresuradamente se cubria con las ropas de su lecho.

Todas a su vez proclamaron a gritos el crimen, y cuando, atraido por aquel alboroto,
entré el rey Brian, la reina Glamorgana le mostré su cabello en desorden, sus o0jos
abrillantados por el llanto y su pecho, que, desesperada, en la furia de su amor, se habia
desgarrado ella misma con las ufias.

—Sefior y esposo mio —exclamé—, ved las huellas de los ultrajes que acabo de
sufrir. Impulsado por un deseo infame, Oddoul se acercé a mi lecho y quiso vencer con
violencia mi repugnancia y mi pudor.

Al oir aquellas quejas y al ver aquella sangre, enfurecido, el rey ordend a sus
guardias que se apoderasen del monje y que le quemaran vivo frente al palacio para que lo
viese la reina.

Enterado de la triste aventura, el abad de Yvern visit6 al rey y le dijo:



—Rey Brian, advertid en este ejemplo la diferencia entre una mujer cristiana y una
mujer pagana. La romana Lucrecia fue la mas virtuosa de las princesas idolatras, pero le
faltaron energias para defenderse contra los ataques de un joven afeminado, y, avergonzada
de su debilidad, entregése a la desesperacion, mientras que la reina Glamorgana pudo
resistir victoriosamente a los ataques de un criminal forzudo, rabioso y poseido por el més
terrible de los demonios.

Entretanto, Oddoul esperaba en un calabozo de palacio el momento de ser quemado
vivo. Pero Dios no permitié que la inocencia resultase castigada: enviole un angel, que,
bajo la forma de una doncella de la reina llamada Gudruna, le sacé del calabozo y le
condujo al aposento en que habitaba la doncella cuya figura le sirvio de disfraz.

El angel dijo al joven Oddoul:

—Te amo porque te atreves a todo.

El joven Oddoul creyé que hablaba con la propia Gudruna, y adujo, sin alzar los
0jos:

—S6élo con el auxilio del Sefior pude resistir las pretensiones de la reina y provocar
la célera de tan poderosa mujer.

El angel preguntd: —¢No tuviste los propositos de que la reina te acusa?

—No los tuve. No hice nada —respondié el monje con la mano puesta sobre el
corazon.

—¢No hiciste nada?

—Nada hice, y la sola idea de un acto semejante me horroriza.
—Entonces —dijo el &ngel—, ¢por qué viniste aqui, mentecato?
Y abri6 la puerta para facilitar al monje la salida.

Oddoul se sinti6 violentamente impulsado hacia afuera, y apenas habia llegado a la
calle, una mano vacié un orinal sobre su cabeza.

Oddoul meditaba:

«Tus caminos son misteriosos, Sefior, y tus propositos, impenetrables».



Il. DRACO EL GRANDE. - TRASLACION DE LAS RELIQUIAS DE
SANTA ORBEROSA

La sucesion directa de Brian el Piadoso extinguidse hacia el afio 900 en la persona
de Collica, llamado Nariz Corta. Un primo de este principe, Bosco el Magnanimo, le
sucedid. Atento a fortalecer el trono y asesinar a todos sus parientes, fue origen de una
duradera dinastia de reyes poderosos.

Uno de ellos, Draco el Grande, se hizo famoso por sus guerras. Le derrotaron con
mas frecuencia que a los otros; pero en esta insistencia de la derrota se reconoce a los
capitanes heroicos. En veinte afios incendié mas de veinte mil cabafias, haciendas caserios,
pueblos, villas, ciudades y Universidades.

Arrasaba con igual indiferencia las tierras enemigas y sus propios dominios, y solia
decir para explicar su conducta:

—La guerra sin incendio es como la carne sin mostaza: una cosa insipida.

Su justicia era rigurosa. Cuando los campesinos a quienes hacia prisioneros no
podian pagar el rescate, los ahorcaba, y si alguna infeliz mujer se atrevia a implorarle favor
para su marido insolvente, la arrastraba, sujeta por el cabello a la cola de su caballo. Vivia
como un soldado, sin molicie, y nos complacemos en reconocer que sus costumbres eran
puras. No solamente mantuvo en su reino la gloria hereditaria, sino que hasta en sus
mayores derrotas realzo6 el honor del pueblo pingino.

Draco el Grande hizo trasladar a Alca las reliquias de Santa Orberosa.

El cuerpo de la bienaventurada habia sido enterrado en una gruta de la playa de las
Sombras.

Los primeros peregrinos que la visitaron fueron los mozos y las mozas de los
pueblos proximos. lban con preferencia, por parejas, al anochecer, como si los piadosos
deseos buscaran para satisfacerse la sombra y la soledad. Dedicaban a la santa un culto
fervoroso y discreto; no gustaban de publicar las emociones que sentian en su
recogimiento; pero los delataban algunas veces frases de amor y suspiros angustiosos
mezclados con el santo nombre de Orberosa. Unos decian que alli se olvidaron del mundo,
y otros, que al salir de la gruta se hallaban siempre satisfechos. Las mozas, en sus intimas
confidencias recordaban los goces que habian sentido.

Tales fueron los milagros que realizé la virgen de Alca en los comienzos de su
gloriosa eternidad, y que tenia la vaga dulzura de las alboradas. Pronto el misterio de la



gruta extendidse por los pueblos proximos como un perfume sutil. Fue para las almas puras
un motivo de alegria y edificacién, y los hombres corrompidos trataron vanamente de alejar
a los fieles, con mentiras y calumnias, de los manantiales de gracia que corrian sobre la
tumba de la santa. La Iglesia hizo lo posible para que aquellos fervores del Cielo no
quedasen reservados a un corto nimero de criaturas y se extendieran por toda la cristiandad
pinglina. Unos monjes se instalaron en la gruta, construyeron un monasterio, una capilla y
una hospederia. Comenzaron a afluir peregrinos.

Como fortalecida por su larga residencia en el Cielo, la bienaventurada Orberosa
realiz6 milagros cada vez mayores en favor de los que iban a depositar una ofrenda sobre su
tumba. Hizo concebir esperanzas a las mujeres estériles, envio ensuefios a los viejos celosos
para tranquilizarles acerca de la fidelidad de sus esposas, puesta en duda injustamente, y
mantuvo alejadas de la comarca las pestes, las epizootias, las hambres, las tempestades, los
dragones de Capadocia.

Pero durante los disturbios que desolaron el pais en el reinado de Collica y de sus
sucesores, la tumba de Santa Orberosa fue despojada de sus riquezas, el monasterio fue
incendiado y los monjes dispersados.

El camino, durante largo tiempo apisonado por devotas peregrinaciones, desaparecio
bajo los juncos, la maleza y los cardos azules de los arenales.

Hacia ya cien afios que so6lo visitaban la tumba milagrosa las comadrejas y los
murciélagos, cuando la santa se aparecié a un campesino de los contornos, llamado
Mormaodic.

—Soy la virgen Orberosa —le dijo—, y quiero que restablezcas mi santuario.
Advierte a los habitantes de las cercanias que si dejan mi memoria en olvido y mi tumba sin
ofrendas, un nuevo dragon desolara la Pinguinia.

Clérigos muy sabios hicieron informaciones acerca de semejante aparicion y la
reputaron verdadera, no diabdlica, sino celestial.

El monasterio fue alzado nuevamente y los peregrinos afluyeron con abundancia. La
virgen Orberosa hizo milagros cada vez mayores. Curaba enfermedades perniciosas, como
la cojera, la hidropesia, la paralisis y el baile de San Vito. Los monjes guardianes de la
tumba gozaban de una envidiable opulencia, cuando la santa se aparecié al rey Draco el
Grande, le ordeno que la reconociese por patrona celestial del reino y que llevara sus restos
preciosos a la catedral de Alca.

Las reliquias de aquella virgen fueron trasladadas con gran pompa a la iglesia
metropolitana y depositadas en el centro del coro, dentro de una urna de oro con esmaltes y
piedras preciosas.

El cabildo registrd los milagros en que intervino la bienaventurada Orberosa.



Draco el Grande, que no dejaba un momento de proteger y exaltar la fe cristiana, al
morir piadosamente legd muchos de sus bienes a la Iglesia.



I11. LA REINA CRUCHA

Espantosos desdrdenes siguieron a la muerte de Draco el Grande. Los sucesores de
este principe han sido acusados con frecuencia por su debilidad, y es cierto que ninguno
siguio ni de lejos el ejemplo de su valeroso antecesor.

Su hijo Chum, que era cojo, no cuidd de acrecer el territorio pinguino. Bolo, hijo de
Chum, muri6 asesinado por la guardia de palacio en el momento de subir al trono, a los
nueve afos de edad.

Sucedidle su hermano Gun, que solo tenia siete afios, y se dejo guiar por su madre,
la reina Crucha.

Crucha era hermosa, instruida, inteligente; pero no sabia resistir a las pasiones.

He aqui de qué modo se expresa en su Cronica el venerable Talpa, en lo que se
refiere a esta reina ilustre:

«La reina Crucha, por la belleza de su rostro y la perfeccion de su figura, podra
compararse, tal vez con ventaja, a Semiramis de Babilonia, a Pentesilea, reina de las
Amazonas, y a Salomé, hija de Herodias.

Pero en su cuerpo ostentd varias singularidades que pueden suponerse encantadoras
o0 desapacibles, segun las opiniones contradictorias de los hombres y los juicios del mundo.
Tenia en la frente dos cuernecitos, que oculté siempre bajo su abundante cabellera dorada.
Tenia un ojo azul y otro negro; el cuello, inclinado hacia la izquierda, como Alejandro de
Macedonia; seis dedos en la mano derecha y una cabecita de mono debajo del ombligo.

Su apostura, era majestuosa, y su trato, afable. Magnifica y espléndida en sus
generosidades, no siempre conseguia someter la razén al deseo.

Al ver en sus caballerizas a un joven palafrenero de singular belleza, sintiése de
pronto poseida por amorosas ansias y le confié el mando de sus ejércitos. Lo que se debe
alabar sin reservas en esta reina famosa es la abundancia de dones que hizo a las iglesias,
monasterios y capillas del reino, y especialmente a la santa casa de Beargarden, donde, por
la gracia del Sefior, profesé a los catorce afios de edad. Ha encargado tantas misas por el
descanso de su alma, que todos los sacerdotes de la Iglesia pingiina se han transformado,
por decirlo asi, en un cirio encendido a los ojos del Cielo para atraer la misericordia divina
sobre la augusta Crucha».

Estos renglones, y algunos otros de que me he valido para enriquecer mi texto,
bastan para juzgar sobre el valor histérico y literario de las Gesta pingiinoruna. Por



desgracia, dicha cronicas se interrumpe bruscamente en el tercer afio de Draco el Simple,
sucesor de Gun el Débil. Llegado a éste punto de mi historia, deploro la falta de un guia tan
amable y seguro.

Durante los dos siglos siguientes, los pinguinos vivieron en una anarquia
sanguinaria. Se olvidaron todas las artes. Entre la ignorancia general, a la sombra del
claustro, los monjes se entregaban al estudio, copiaban con celo infatigable las Santas
Escrituras, y para suplir la escasez de pergaminos, raspaban los manuscritos viejos, sobre
los cuales transcribian la palabra divina. De este modo se vieron florecer las Biblias en la
tierra pingliina como las rosas en el rosal.

Un monje de la orden de San Benito, Ermold el Pinglino, consiguid borrar cuatro
mil manuscritos griegos y latinos y copio6 en ellos cuatro mil veces el Evangelio de San
Juan. Asi destruyeron en gran parte las obras maestras de la poesia y de la elocuencia
antigua.

Lo cual no es obstaculo para que los historiadores reconozcan, con rara unanimidad,
que los conventos pinginos fueron el refugio de las letras durante la Edad Media.

Las guerras seculares de los pinglinos y de los marsuinos llenan el fin de este
periodo. Es muy dificil discernir la verdad acerca de tales guerras, no por falta de relatos,
sino por su abundancia excesiva.

Los cronistas marsuinos contradicen absolutamente a los cronistas pinguinos, y por
afiadidura los pinguinos se contradicen entre si, de igual modo que los marsuinos. Encontré
dos cronistas de acuerdo, pero uno habia copiado al otro. S6lo es indudable que las
matanzas, las violaciones, los incendios y los saqueos se sucedian sin interrupcion.

Bajo el desdichado principe Bosco IX, el reino estuvo a dos dedos de su ruina. Al
saberse que la flota marsuina, formada por seiscientas naves, se dirigia al puerto de Alca, el
obispo dispuso que se formara una solemne procesion. El cabildo, los magistrados, los
miembros del Parlamento y los profesores de la Universidad, fueron a la catedral para sacar
en andas la urna que encerraba las reliquias de Santa Orberosa, y la pasearon por toda la
ciudad seguidos del pueblo entero, que cantaba himnos.

La santa patrona de la Pingiinia no fue inatilmente invocada, pero los marsuinos
atacaron la ciudad por tierra y por mar, la tomaron por asalto, y durante tres dias y tres
noches mataron, robaron, violaron e incendiaron con la indiferencia que engendra y lleva
en si la costumbre.

Es verdaderamente admirable que durante aquella edad de hierro la fe se conservara
intacta entre los pinguinos. El esplendor de las santas verdades deslumbraba entonces a las
almas, no corrompidas aun por el sofisma. Esto explica la unidad de creencias. Una préctica
constante de la Iglesia contribuyd, sin duda, a mantener esta dichosa comunién de los
fieles, y consistia en quemar sin escrdpulo a todo pingiiino que no pensara como los demas.






IV. LAS LETRAS: JOHANNES TALPA

Durante la minoria del rey Gun, Johannes Talpa, monje de Beargarden, compuso en
el monasterio donde habia profesado a los once afios y de donde no salié jamas ni un solo
dia de su vida, sus célebres cronicas latinas en doce libros: Gesta pinguinorum.

El monasterio de Beargarden yergue sus altos muros en la clspide de un pico
inaccesible. Sélo se descubren alrededor, las azuladas cimas de los montes que horadan las
nubes:

Cuando empez0 a redactar su Gesta pingiinorum, Johannes Talpa era ya viejo, y
tuvo el cuidado de advertirlo en su obra: «Mi cabeza perdié hace tiempo el adorno de sus
bucles rubios —dice— y mi craneo es parecido a los espejos de metal, convexos,
consultados afanosamente por las damas pingtiinas. Mi cuerpo, naturalmente corto, se
redujo y se encorvé con los afios. Mi barba blanca da calor a mi pecho».

Con una sencillez encantadora, Talpa nos refiere algunas circunstancias de su vida y
algunos rasgos de su caracter: «Descendiente de una familia noble y destinado desde la
infancia al estado eclesiastico, me instruyeron en la gramatica y en la musica. Aprendi a
leer bajo la disciplina de un maestro llamado Amicus, y que muy bien pudo llamarse
“Inimicus”. Era yo algo tardo en el conocimiento de las letras, y él me azotaba de tal modo
que bien pudiera decirse que imprimi¢ el alfabeto a correazos sobre mis nalgas».

Luego confiesa Talpa sus naturales inclinaciones a la voluptuosidad. Ved unas frases
muy expresivas:

«En mi juventud, el ardor de mis sentidos era tal, que a la sombra de los bosques me
parecio algunas veces hervir en una marmita mas bien que respirar el aire fresco Huia de las
mujeres, jen vano!, porque bastaba la forma de una campanilla o de una botella para
representarmelas». Mientras redactaba su Crénica, una tierra terrible, a la vez extranjera y
civil, desolaba a tierra pinguina. Los soldados de Crucha se fortificaron en el monasterio de
Beargarden para defenderlo contra los barbaros marsuinos. A fin de hacerlo inexpugnable,
abrieron aspilleras en los muros, y levantaron la techumbre de plomo de la iglesia para
fundir balas de honda. Encendian por la noche, en los patios y en los claustros, grandes
hogueras, en las cuales asaban bueyes enteros enfilados en viejos troncos de pino de la
montafia; y reunidos en torno entre el humo cargado de olores de resina y de grasa agotaban
toneles de vino y de cerveza. Sus cantos, sus blasfemias y el estruendo de sus disputas no
permitian oir los toques matinales de las campanas. Por fin, los marsuinos, después de
franquear los desfiladeros, pusieron sitio al monasterio. Eran guerreros del Norte, vestidos
y armados de cobre. Sobre las rocas escarpadas apoyaban escaleras de mil quinientos pies
de altura, que en la oscuridad tormentosa se rompian bajo el peso de los cuerpos y de las
almas, y lanzaban racimos de hombres en las simas y en los precipicios. Turbaba el silencio



un espantoso quejido, y luego principiaba el asalto. Los pinglinos arrojaban torrentes de
pez derretida sobre los asaltadores, que, abrasados, ardian como antorchas.

Sesenta veces los furiosos marsuinos intentaron el escalo y fueron sesenta veces
rechazados.

Hacia diez meses que tenian el monasterio estrechamente cercado, y el dia de la
Epifania un pastor del valle les ensefié una senda oculta por la cual pudieron encaramarse.
Penetraron en los subterraneos de la abadia, extendiéronse por los claustros, las cocinas, la
iglesia, las salas capitulares, los lavaderos, las celdas, los refectorios, los dormitorios;
incendiaron, mataron y violaron, sin reparar en la edad ni en el sexo. Los pinguinos
descendieron de pronto y corrieron a empufiar las armas. Ciegos de cOlera y espanto
herianse los unos a los otros, mientras los marsuinos se golpeaban con sus hachas al
disputarse furiosamente los célices, los incensarios, los candeleros, las dalmaticas, los
relicarios, las cruces de oro y de pedreria.

Habia impregnado el aire un acre olor de carne asada. Los gritos de muerte y los
lamentos resonaban entre las llamas. Por los aleros del monasterio, millares de monjes
presurosos, como un rastro de hormigas, caian en el valle. Y, entretanto, Johannes Talpa
escribia su Cronica. Los soldados de Crucha, en retirada, obstruyeron con moles de roca
todas las salidas del monasterio para encerrar a los marsuinos en el recinto incendiado; y
para aplastar al enemigo bajo los desprendimientos de las columnas y de los muros
servianse, como de un ariete, de algin viejo tronco de encina. Las maderas se desprendian
con estrépito y los arcos sublimes de las naves se desplomaban al choque de las vigas
gigantescas balanceadas por seiscientos hombres a la vez. Pronto qued6 solamente de la
rica y populosa abadia, la celda de Johannes Talpa, sujeta por un azar maravilloso a los
restos de un caballete humeante. Y el viejo cronista continuaba escribe que te escribe.

El ensimismamiento de naturaleza tan extraordinaria pudiera parecer excesivo en
una analista consagrado a catalogar sucesos de su época, pero por muy distraido y
desligado que se halle uno de lo que sucede a su alrededor, se siente la influencia. Consulté
el manuscrito original de Johannes Talga en la Biblioteca Nacional, donde se archivo. Es un
pergamino de seiscientas veintiocho hojas de escritura muy enrevesada, unas letras, en vez
de seguir en linea recta, escapan en todas direcciones, empujandose y cayendo las unas
sobre las otras, desordenadas, o, por decir mejor, en un tumulto espantoso. Son tan
deformes, que la mayor parte de las veces no sélo es dificil reconocerlas, sino que se
confunden con rasgos indtiles y numerosos. Esas paginas, inestimables sin duda, se
resienten de la turbacién en medio de la cual fueron trazadas. Su lectura es dificil, pero el
estilo del religioso de Beargarden no conserva rastro de ninguna emocion. El tono de su
Gesta pinguinorum nunca deja de ser sencillo. La narracién es rapida, y tan concisa que
raya en la sequedad. Las reflexiones son escasas y generalmente juiciosas.



V. LAS ARTES. —LOS PRIMITIVOS DE LA PINTURA PINGUINA

Los criticos pinguinos afirman con insistencia que el arte pingiino se distinguid
desde su nacimiento por una originalidad potente y deliciosa, y que seria inutil buscar en
otras naciones las cualidades de gracia y reflexion caracteristicas de sus primeras obras. Los
marsuinos pretenden que sus artistas fueron constantemente los iniciadores y los maestros
de los pinglinos. Es dificil establecer un juicio seguro, porque los pinguinos, antes de
admirar a sus pintores primitivos, destruyeron todas sus obras.

No debe afligirnos mucho semejante pérdida.

Sin embargo, la deploro vivamente, porque venero las antigiiedades pingliinas y me
complace profesar un culto a los primitivos.

Son deliciosos. No digo que todos se parezcan, porque no me gusta exagerar, pero
tienen caracteres comunes que se hallan repetidos en todas las escuelas. Me refiero a
férmulas que jamas abandonan y a la minuciosidad de su ejecucion. Lo que saben, lo saben
bien. Felizmente podemos formarnos una idea de los primitivos pingiinos por los
primitivos italianos, flamencos, alemanes, y por los primitivos franceses, que son
superiores a todos porque, a juicio del sefior Gruyer, tienen mas ldgica, y la légica es una
cualidad esencialmente francesa.

Aun cuando se lo negaran obstinadamente, habria que reconocer a Francia el
privilegio de coleccionar ya sus primitivos, mientras las otras naciones no los tenian adn.

La Exposicion de los primitivos franceses en el pabellon de Marsan, en 1904,
contenia varios cuadritos contemporaneos de los tltimos Valois y de Enrique 1V.

Hice muchos viajes para ver cuadros de VanDyck, de Memling, de Rogier van der
Weyden, del maestro de La muerte de Maria y de Ambrosio Lorenzetti. Sin embargo, no
acabé mi iniciacion en Brujas, ni en Colonia, ni en Siena, ni en Perusa: en la pequefia
ciudad de Arezzo fue donde me converti en adepto consciente de la pintura ingenua. Hace
de esto diez afios, y acaso mas.

En aquel tiempo de indigencia y sencillez, los Museos de los Municipios,
oficialmente cerrados, abrianse a todas horas para los forestieri. Por media lira, una vieja
me ensefid una noche, a la luz de la vela, el sordido Museo de Arezzo, en el cual descubri
una pintura de Margaritone, un San Francisco, cuya piadosa tristeza me arrancé lagrimas.

Quedé profundamente conmovido: Margaritone de Arezzo fue para mi desde aquel
dia el primitivo mas estimado.



Las obras de este maestro me inducen a suponer cémo serian las de los primitivos
pinguinos.

En este concepto no se juzgard inoportuno que le preste aqui bastante atencion, ya
que no en el detalle de sus obras, por lo menos en su aspecto mas general y, si me atrevo a
decirlo, mas representativo.

Poseemos cinco o seis cuadros que llevan su nombre. Su obra capital, conservada en
la National Gallery, de Londres, representa a la Virgen Maria sentada en su trono con el
Nifio Jesus entre los brazos. Lo que sorprende méas cuando se contempla esta figura son sus
proporciones. El cuerpo, desde el cuello a los pies, sostiene dos veces la longitud de la
cabeza, de modo que resulta rechoncho. Esta obra no es menos notable por el color que por
el dibujo.

El famoso Margaritone sélo poseia un reducido namero de colores y los empleaba
en toda su pureza, sin graduar nunca los tonos. Asi resultan sus composiciones mas
[lamativas u armoniosas. Las mejillas de la Virgen y las del nifio son de un puro bermellén
que el viejo maestro pica sobre cada rostro en dos circunferencias que parecen trazadas a
compaés.

Un sabio critico del siglo XVIII, el abate Lauzi, trata las obras de Margaritone con
desdén. «Son verdaderos mamarrachos —dijo—. En aquella época desdichada no sabian
dibujar ni pintar». Asi opinaban entonces los inteligentes. Pero Margaritone y sus
contemporaneos serian pronto vengados de tan cruel desprecio.

Habia nacido en el siglo XIX en los pueblos biblicos y en las residencias sefioriales
de la puritana Inglaterra una muchedumbre de mindsculos Samuel y minusculos San Juan
rizados como corderitos, los cuales, convertidos de 1840 a 1850 en sabios con gafas,
instituyeron el culto de los primitivos.

El eminente teorizador del prerrafaelismo, sir James Tuckett, no duda en colocar la
Madona de la Nationall Gallery entre las obras maestras del arte cristiano. «Por haber dado
a la cabeza de la Virgen —dice James Tuckett— un tercio del tamafio total de la figura, el
antiguo maestro fija la atencion del espectador sobre las partes mas sublimes del cuerpo
humano, principalmente sobre los ojos, calificados de érganos espirituales. En esta pintura
el colorido conspira con el dibujo para producir una impresion ideal y mistica. EI bermellén
de las mejillas no evoca el aspecto natural de la piel; mas bien parece que el viejo maestro
aplica sobre los rostros de la Virgen y del Nifio las rosas del Paraiso».

Vemos brillar en esta critica un reflejo de la obra. El seréfico esteta de Edimburgo,
Mac Silly, ha expresado de una manera mas penetrante aun y mas contundentemente la
impresion que produjo en su espiritu esa joya de la pintura primitiva.

«La Madona de Margaritone —dice el reverendo Mac Silly— realiza el fin
trascendente del arte. Inspira a sus espectadores sentimientos infantiles, inocentes y puros.
Y eso es tan verdad que, a los sesenta y seis afios, después de contemplarla gozoso durante



mas de tres horas, me creia transformado en una tierna criatura. Mientras en mi coche, a mi
regreso, atravesaba el Trafalgar Square, agitaba yo el estuche de mis gafas como si fuera un
sonajero, reia y silabeaba. Y cuando la muchacha que servia la mesa me puso delante la
sopa, con una ingenuidad de los primeros afios me llevé la cuchara a la oreja.

En tales efectos —afiade Mac Silly— se reconoce la excelencia de una obra de
arte».

Margaritone, segun referencias de Vasari, murid a los setenta y siete afios, «y
lamentaba no vivir lo suficiente para ver el nacimiento de un nuevo arte y admirar la gloria
de nuevos artistas». Estos renglones, que traduzco literalmente, inspiraron a sir James
Tuckett las paginas mas deliciosas de su estudio. Forman parte del Breviario de los estetas,
y todos los prerrafaelistas las saben de memoria.

Quiero copiarlas para que sean el mas precioso adorno de mi libro. Todo el mundo
reconoce que no se ha escrito nada tan sublime desde los profetas de Israel.

«La vision de Margaritone,

Margaritone cargado de afios y de sufrimientos, visitaba un dia el estudio de un
joven pintor recientemente establecido en la ciudad. Fijo su atencion una madona que, a
pesar de ser rigida y severa, gracias a la exactitud de sus proporciones y a una diabodlica
mezcla de sombra y de luz, tenia relieve y expresion de vida.

Aquella contemplacion revel6 al inocente y sublime obrero de Arezzo el porvenir de
la pintura, y exclamo espantado, llevandose las manos a la frente: “jCuanta desdicha me
hace presentir esta imagen!” Adivino en ella el fin del arte cristiano, que pinta las almas e
inspira un ardiente deseo celestial. Los pintores futuros no se limitaran, como éste, a
recordar sobre una pared o sobre una tabla la materia maldita de que nuestro cuerpo esta
formado, la celebraran y la glorificaran: revestiran sus figuras con las dafiinas apariencias
de la carne, y esas figuras pareceran personas reales, se adivinardn sus cuerpos, las
vestiduras revelaran sus formas. Santa Magdalena tendrd pechos, Santa Marta vientre,
Santa Barbara muslos, Santa Inés nalgas, San Sebastian revelard su gracia adolescente y
San Jorge desplegara bajo su arnés las riquezas musculares de una virilidad robusta. Los
apostoles, los confesores, los doctores y hasta el mismo Dios Padre, seran representados por
hombres como nosotros. Los angeles afectaran una belleza equivoca, ambigua, misteriosa,
que turbard los corazones. ;Qué anhelos celestiales podran inspirar esas obras? Ninguno,
pero aprenderemos a saborear en ellas las formas de la vida terrestre. ¢ Hasta donde llegaran
los pintores con sus atrevimientos indiscretos? Llegaran a pintarnos mujeres y hombres
desnudos como los idolos romanos. Habra un arte profano y un arte sagrado, pero el arte
sagrado sera tan profano como el otro. “jAtras, demonios!” —qrito el viejo maestro.

Porque descubria en una vision profética a los justos ya los santos desnudos como
atletas melancdlicos; descubria los Apolos tocando el violin sobre la cima floreciente entre
las musas vestidas con tdnicas ligeras; descubria las Venus recostadas a la sombra de los
mirtos y las Danaes ofreciendo a la lluvia de oro su carne deliciosa; descubria los Jesus en



los porticos entre los patricios las damas rubias, los musicos, los pajes, los negros, los
perros y las cotorras; descubria en una confusion incomprensible de miembros humanos, de
alas extendidas y de velos flotantes, las Natividades tumultuosas, las Santas Familias
opulentas, las Crucifixiones enfaticas, descubria la Santa Catalina, Santa Barbara, Santa
Inés, que humillaban a los patricios con la majestuosidad de sus terciopelos, de sus
brocados, de sus perlas y con los esplendores de sus pechos; descubria las auroras que
derramaban sus rosas y la multitud de Dianas y de ninfas sorprendidas a la sombra de los
arboles junto al rio...

Y el gran Margaritone murié sofocado por la horrible adivinacion del Renacimiento
y de la escuela bolofiesax.



VI. MARBODE

Poseemos un precioso monumento de la literatura pinglina en el siglo XVI; la
relacion de un viaje a los infiernos, imaginado por el monje Marbode, de la Orden de San
Benito, a quien inspiraba el poeta Virgilio un ferviente entusiasmo.

Dicha relacidn, escrita en latin correcto, ha sido publicada por Clos de Lunes y la
ofrecemos traducida por primera vez. Creo hacer a mis compatriotas un buen servicio al
facilitarles la lectura de estas paginas, aunque seguramente no constituyen una excepcion
en la literatura latina de la Edad Media.

Existen varias ficciones que pueden compararsele; y citaremos el Viaje de San
Bredan, La vision de Alberico, El Purgatorio de San Patricio, descripciones imaginarias de
las moradas eternas, como La Divina Comedia, de Dante Alighieri.

Entre las obras compuestas con semejante asunto, la relacion de Marbode fue de las
mas tardias; pero, sin duda, no es la menos estimable.

«Marbode baja a los infiernos».

«En el afio 1543 de la Encarnacion del Hijo de Dios, pocos dias antes de que los
enemigos de la Cruz entrasen en la ciudad de Helena y del gran Conatantino, fueme
permitido a mi, el hermano Marbode, monje indigno, ver y oir lo que nadie vio ni oyd
jamas. Hice de todo ello una exacta relacion para que la memoria de lo que sé no fenezca y
acabe conmigo, pues la existencia del hombre no es durable.

El primer dia de mayo de dicho afio, a la hora de las visperas, en la abadia de
Corrigan, sentado en una piedra del claustro cerca de la fuente coronada de escaramujos,
leia, segin mi costumbre, un canto del poeta venerado entre todos (Virgilio), que ha
descrito las faenas campestres y la vida pastoril. Tendia la tarde su manto de parpura sobre
los arcos del claustro y murmuraba yo en voz emocionada los versos que nos dicen cémo
Dido, la fenicia, pasea bajo los mirtos del infierno su herida reciente adn.

En aquel momento, el hermano Hilario pasé junto a mi, seguido por el hermano
Jacinto, el portero. llustrado en las edades barbaras anteriores a la insurreccion de las
musas, el hermano Hilario no se inici6 en la sabiduria de los antiguos; pero la poesia del
Mantuano, como antorcha sutil, penetrd en su inteligencia para iluminarla.

—Hermano Marbode —me dijo—, ¢esos versos que suspirdis con el pecho
palpitante y los ojos encendidos, pertenecen a la famosa Eneida, de la cual ni de dia ni de
noche apartais apenas los 0jos?



Respondile que leia el pasaje de Virgilio donde el hijo de Anquises descubre a Dido,
semejante a la luna entre la floresta.

—Hermano Marbode —me replic6—, estoy seguro de que Virgilio expresa en
cualquiera ocasion prudentes maximas y pensamientos profundos, pero los santos que
modula en la flauta siracusana presentan un sentido tan hermoso y una doctrina tan
sublime, que nos dejan deslumbrados.

—Cuidado, padre —tercid el hermano Jacinto con voz alterada—. Virgilio fue un
mago que realizo prodigios con ayuda de los demonios. Asi es como le fue posible horadar
una montafia cerca de Napoles y fabricar un caballo de bronce que tenia la virtud de curar a
todos los caballos enfermos. Era nigromante, y aln se conserva en una ciudad italiana el
espejo donde reflejaba las apariciones de los muertos. Una cortesana de Napoles le invit6 a
llegar hasta ella en el cesto empleado para subir las provisiones, y le tuvo toda la noche
suspendido en el aire.

Como si no hubiera oido esa perorata:

—Virgilio es un profeta —replic6 el hermano Hilario—, un profeta que dejé muy
atras a las sibilas, a la hija de Priamo y al gran adivinador de cosas futuras, Platon de
Atenas. En el cuarto de sus cantos siracusanos hallaréis anunciado el nacimiento de Nuestro
Sefior Jesucristo, en un lenguaje que mas parece del Cielo que de la Tierra. En mi época
estudiantil, cuando yo leia por vez primera jam redit et virgo, halléme sumergido en un
delicioso encanto; pero luego senti un vivo dolor al imaginar que, privado para siempre de
la presencia de Dios, el autor de aquel canto profético, el méas hermoso que sali6 de labios
humanos, languidecia entre los gentiles en las tinieblas eternas. Este cruel pensamiento no
me abandon6: me perseguia en mis estudios, en mis rezos, en mis meditaciones, en mis
penitencias. Reflexionando que Virgilio se hallaba alejado para siempre de la presencia de
Dios, y que tal vez hasta sufria en el infierno la suerte de los réprobos, ya no pude vivir
tranquilo, y varias veces al dia, con los brazos tendidos hacia el cielo, suplicante, clamaba
“iReveladme, Sefior, la suerte que reservasteis a quien supo cantar en la Tierra como cantan
los 4ngeles en el Cielo!”.

Cesaron mis angustias algunos afios después, cuando lei en un libro antiguo que, al
ir a Napoles el apdstol San Pablo, santificd la tumba del principe de los poetas con sus
lagrimas. Esto me hizo suponer que Virgilio, como el emperador Trajano, entr6 en el
Paraiso por haber tenido en el error un presentimiento de la verdad. No hay obligacion de
creerlo, pero me tranquiliza suponer que asi sea.

El viejo Hilario diéme las buenas noches y se alejé con el hermano Jacinto.

Me entregué de nuevo al delicioso estudio de mi poeta. Mientras, con el libro en la
mano, meditaba de qué modo aquellos a quienes el amor hizo morir de un mal cruel siguen
ocultos senderos en el intrincado bosque de mirtos. EI clamor tembloroso de las estrellas
mezclése con las rosas silvestres deshojadas en el cristal de la fuente. De pronto, los
reflejos, los perfumes y la paz del cielo me anonadaron. Un monstruoso aquilon, envuelto



en oscuridad tormentosa, me arrebat6é entre sus mugidos y lanzéme corno una brizna de
paja por encima de los campos, de las ciudades, de los rios, de las montafias a través de las
nubes tronadoras, durante una noche formada por una larga serie de noches y de dias. Y
cuando al fin, rendida su obstinada fiereza, el huracan se calmd, vime lejos del pais natal,
en el fondo de un valle, rodeado de cipreses. Entonces una mujer de austera belleza, que
arrastraba largos velos, apoy6 su mano izquierda en mi hombro, y sefialando con la derecha
una encina de macizo follaje:

—iMirad! —me dijo.

Al punto recordé a la sibila que guarda el bosque sagrado del Averno y adverti que
formaba parte de aquel arbol frondoso la rama de oro agradable a la bella Proserpina.

Me levanté y dije:

—Asi, joh profética virgen!, adivinas mi deseo y lo satisfaces, muestras a mis 0jos
el arbol donde luce la rama resplandeciente, sin la cual nadie pudiera entrar vivo en la
mansién de los muertos. Y es indudable que yo deseaba con fervor acercarme a la sombra
de Virgilio.

Arranqué del tronco antiguo la rama de oro y me lancé sin miedo al abismo
humeante que conduce a las orillas fangosas del Estigio, donde revolotean las sombras
como seca hojarasca, y al ver la rama de Proserpina, Caronte me recibid en su barca, que
gimio bajo mi peso, y abordé la orilla de los muertos anunciado por los silenciosos ladridos
del triple Cerbero. Hice intencion de arrojarlo la sombra de una piedra, y el monstruo vano
desaparecio. Entre los juncos plafiian los nifios, cuyos o0jos se abrian y se cerraban a un
tiempo en la suave luz diurna. En el fondo de una caverna oscura, Minos juzgaba a los
hombres. Penetré en el bosque de mirtos donde vagaban languidamente las victimas del
Amor: Fedra, Pocris, la triste Erifilea, Evadné, Pasifae, Laodamia, Cenis y Dido, la fenicia.
Luego atravesé los polvorientos campos reservados a los guerreros ilustres. Méas alla se
abrian dos caminos: el de la izquierda conduce a la morada de los impios. Encaminéme por
el de la derecha, que conduce al Eliseo y a otras mansiones de Pluton. Suspendi la rama
sagrada a la puerta de la diosa y llegué a los campos amenos sumergidos en luz purpurina.
Las sombras de los poetas y de los filésofos conversaban gravemente. Las Gracias y las
Musas formaban sobre la hierba coros alados. Acompafiandose con su lira rustica, el
anciano Homero cantaba. Sus 0jos, cerrados, carecian de luz, pero de su boca brotaban
imagenes con resplandores divinos. Vi a Solén, a Demdcrito y a Pitagoras, que
presenciaban en la pradera los juegos de los mozos, y, a través del follaje de un antiguo
laurel, vi a Hesiodo y a Orfeo, al melancélico Euripides y a la varonil Safo. Reconoci, al
pasar, sentados en la orilla de un fresco arroyo, al poeta Horacio, a Vario, a Galo y a
Licorida. Un poco mas alla, Virgilio, apoyado en el tronco de una carrasca oscura,
pensativo, contemplaba los bosques. De buena estatura y cuerpo delgado, ain conservaba
su tez curtida, su aspecto rastico, su exterior desalifio, las incultas apariencias que
disfrazaron su genio. Le saludé devotamente, pero no supe hablar en mucho rato.

Al fin, cuando la voz pudo salir de mi garganta oprimida:



—iOh ta, Virgilio, tan estimado por las musas ausonianas, honor del hombre latino!
—exclamé—. Por ti he sentido la belleza. Por ti he frecuentado la mesa de los dioses y el
lecho de las diosas. Recibe alabanzas de tu adorador mas humilde.

—Levantate, forastero —me respondio el poeta divino— reconozco en ti un humano
viviente por la sombra que tu cuerpo dibuja sobre la hierba en un atardecer eterno. No eres
el primer hombre que visitd antes de morir estos lugares, aun cuando entre nosotros y los
que gozan de la vida el trato es dificil. Suspende los elogios: no me agradan. El confuso
clamoreo de la gloria ofendio siempre mis oidos. Por eso hui de Roma, donde me conocian
los desocupados y los curiosos, y trabajé en la soledad de mi querida Parténope. Ademas,
para saborear tus alabanzas me seria preciso asegurarme antes de si los hombres de tu siglo
comprenden mis versos. ¢Quién eres?

—NMe llamo Marbode, soy del reino de Alca, hice profesion de fe religiosa en la
abadia de Corrigéan, leo tus versos dia y noche, y s6lo por acercarme a ti bajé a los
infiernos. Me impacienta el deseo de conocer tu destino. En la Tierra, los doctos se
contradicen: unos juzgan probable que, por haber vivido bajo el influjo de los demonios,
ardas en llamas inextinguibles; otros, mas cautos, reservan su opinién, porque suponen
inseguro y engafioso cuanto se dice de los muertos, varios, no en verdad los mas habiles,
afirman que por haber ennoblecido el tono de las musas sicilianas anunciando que una
nueva progenitura descenderia de los cielos fuiste admitido, como el emperador Trajano, a
gozar de la beatitud eterna en el Paraiso cristiano.

—Ya ves que no es cierto —respondio la sombra, sonriente.

—Vine a encontrarte, joh Virgilio, entre los héroes y los sabios, en estos Campos
Eliseos que antes describiste! ; De modo que nadie ha venido a verte de parte de Aquel que
reina en las alturas?

Después de un prolongado silencio dijo:

—No quiero ocultarte nada. Enviéme un mensaje un hombre sencillo, para decirme
gue me aguardaba, que, aun cuando yo no estuviera iniciado en sus misterios, en atencién a
mis cantos proféticos, me reservaba un lugar entre los de la secta nueva. Pero no crei
conveniente aceptarlo, y sigo en esta mansion. No comparto con los griegos los
entusiasmos que les inspiran los Campos Eliseos, no gozo las dichas que hacen perder a
Proserpina el recuerdo de su madre, ni creo firmemente las decisiones que mi Eneida
contiene. Instruido por los filésofos y los fisicos, adquiri un exacto presentimiento de la
verdad. La vida en los infiernos queda muy apagada: no se siente placer ni pena. Se vive
como si no se viviese. Los muertos disfrutan sélo de la existencia que les concede la
memoria de los vivos. Prefiero continuar asi.

—DPero ¢qué razones alegaste, Virgilio, para justificar tu extrafia negativa?

—Las di excelentes. Dije al enviado de Dios que yo no merecia el honor que me
reservaba y que suponian a mis versos un sentido que no tienen. En mi égloga cuarta no



abjuré las creencias de mis abuelos. Solo los judios ignorantes pudieron interpretar en favor
de un Dios barbaro un canto que celebra el renacimiento de la Edad de Oro, anunciado por
los oréculos sibilinos. Alegué como disculpa que yo no podia ocupar un sitio con el cual me
favorecian por error y al cual no tuve ningun derecho. Recordé también mi humor y mis
gustos, que disuenan de las costumbres de los cielos nuevos.

”No soy un ser insociable —dije al mensajero—. En la vida hice gala de un caracter
apacible y abierto, y aun cuando la sencillez extremada de mis costumbres me sefialan
como sospechoso de avaricia, nunca tuve nada por mi solo; mi biblioteca estuvo a todos
abierta y ajusté mi conducta a esta hermosa frase de Euripides: “Todo ha de ser comin
entre amigos.” Los elogios, que al tratarse de mi consideré inoportunos, éranme gratos en
alabanza de Vario o de Macro. En el fondo, soy rustico y agreste, me satisface la compafiia
de los animales. Puse tanto empefio en observarlos y los cuidé con tan esmerada solicitud,
que adquiri fama, y no sin motivo, de ser un excelente veterinario. Me han dicho que las
gentes de vuestra secta se conceden un alma inmortal, que les niegan a los animales. Es un
contrasentido que me hace dudar de su razén. Tengo amor a los rebafios y también, casi
excesivo, a los pastores. Esto no debe pareceros razonable. Hay una maxima a la cual he
procurado ajustar mis actos:

”Nada con exceso. Mas que mi débil salud, me condujo mi filosofia a usar de las
cosas con mesura. Profeso la sobriedad. Una lechuga y algunas aceitunas con un sorbo de
falerno me bastaban para mantenerme. Frecuenté con moderacion los lechos de las mujeres
placenteras y no me detuvieron mas de lo conveniente los bailes, al son del crotalo, de una
joven siria. Pero si contuve mis deseos, fue para satisfaccion y por buena disciplina. Temer
los placeres y huir de la voluptuosidad me hubiera parecido el més abyecto ultraje que
puede hacerse a la Naturaleza. Me aseguran que, durante su vida, los elegidos de Dios se
abstienen de alimentarse bien, huyen del contacto con mujeres y se imponen
voluntariamente sufrimientos inGtiles. Me disgustaria tropezarme con esos criminales, cuyo
frenesi me produce horror. No se debe confiar en que un poeta se ajuste muy estrictamente
a una doctrina fisica y moral. Soy romano, y los romanos no saben conducir sutilmente,
como los griegos, las especulaciones profundas, y si adoptan una filosofia, es
principalmente para sacar ventajas practicas.

”Siron, que disfrutaba entre nosotros de mucho renombre, al ensenarme el sistema
de Epicuro me libré de terrores vanos y me aparto de las crueldades que la religion ensefia a
los hombres ignorantes.

”Aprendi de Zenon a soportar con firmeza los males inevitables; admiti las ideas de
Pitagoras acerca de las almas de los hombres y de los animales, cuando les atribuye a todos
un origen divino, lo cual nos conduce a contemplarnos sin orgullo y sin verglienza. Los
alejandrinos me ensefiaron que la tierra, al principio blanda y ddctil, se afirmo6 a medida que
Nereo se retiraba para reducirse a sus moradas himedas; cémo insensiblemente se
formaron las cosas; de qué manera, desprendidas de las nubes desechas, las lluvias
alimentaron los bosques silenciosos, por qué progresos, en fin, raros animales aparecieron
entre las montafas sin nombre.



”No me seria posible acostumbrarme a vuestra cosmogonia, mas conveniente para
un conductor de camellos de los desiertos de Siria que para un discipulo de Aristarco de
Samos. ‘;COmo viviria yo en la mansion de vuestra beatitud, donde no tengo amigos, ni
ascendientes, ni maestros, ni dioses, sin serme posible ver al hijo augusto de Rea, ni
tampoco a Venus, de dulce sonrisa; ni a Pan, ni a las jovenes driades, ni a los silvanos y al
viejo Sileno pintarrajeados por Eglé con la parpura de las moras?’. Con estas razones rogué
al hombre sencillo que me excusara ante el sucesor de Jupiter. ;Y desde entonces, joh
venerable sombra!, no recibiste de El nuevos mensajes?’.

—Para consolarse de tu ausencia tiene tres poetas: Commodiano, Prudencio y
Fortunato, nacidos los tres en dias tenebrosos, ignorantes de la prosodia y de la gramatica.
¢Y no tuviste nunca, joh Mantuano!, alguna otra noticia del Dios cuya oferta rechazaste?

—Ninguna guarda mi memoria.

—¢No me dijiste que otros vivientes se presentaron a ti antes que yo en estos
lugares?

—Ahora lo recuerdo. Hara cosa de siglo y medio (es dificil a las sombras contar, los
dias y los afios) fui turbado en mi profunda paz por una extrafia visita. Cuando vagaba entre
los lividos follajes, a la orilla del Estigio, vi alzarse ante mi una forma humana, mas opaca
y oscura que la de los habitantes de estas orillas; reconoci a un viviente. Era de elevada
estatura, delgado, con la nariz aguilefia, la barba estrecha y las mejillas descarnadas; sus
0jos negros brillaban llameantes; un capuchoén rojo cefiido por una corona de laurel cubria
su cabeza; sus huesos se clavaban en la tunica larga, estrecha y oscura que le vestia. Me
saludo con una deferencia reveladora de un orgullo indémito y me dirigié la palabra en un
lenguaje mas incorrecto y oscuro aun que el de los galos que el divino Julio incorpor6 a sus
legiones. Acabé por comprender que habia nacido cerca de Fiésole, en una colonia etrusca
fundada por Sila a orillas del Arno, que obtuvo dos honores municipales, pero que, al
estallar sangrientas discordias entre el Senado, los caballeros y el pueblo, se lanzé con
impetuoso corazén en ellas, y, vencido, expulsado, arrastraba por el mundo un largo
destierro. Me pint0 la Italia desgarrada por mas disturbios y guerras que en los tiempos de
mi juventud y ansiosa por el advenimiento de un nuevo Augusto. Me lastimaron sus
desdichas, que me recordaban las que yo habia sufrido. Le agitaba sin cesar un alma
temeraria, y su pensamiento concebia grandes empresas; pero su rudeza y su ignorancia me
probaron, jay!, el triunfo de la barbarie. Desconocia la literatura, la ciencia y hasta la
lengua de los griegos; no poseia tampoco, acerca del origen del mundo y de la naturaleza de
los dioses, ninguna tradicion antigua. Recitaba con gravedad fabulas que en la Roma de mi
tiempo hubieran hecho reir a los nifios. El vulgo cree facilmente en monstruos y, sobre todo
los etruscos, poblaron los infiernos de demonios repugnantes. Basta saber que las
imaginaciones calenturientas de su infancia no los han abandonado en tantos siglos, para
explicarse la continuacién y el progreso de la ignorancia y de la miseria; pero que uno de
sus magistrados, cuyo espiritu sobresale de la medida comin, comparta las ilusiones
populares y se espante de esos demonios repulsivos que en tiempos de Porsena pintaban los
habitantes de ese pais sobre los muros de sus tumbas, es cosa que debe entristecer al sabio.
Aquel etrusco me recitd versos compuestos por él en un dialecto nuevo que Ilamaba lengua



vulgar, y cuyo sentido no pude comprender. Oirle me produjo mas sorpresa que encanto,
pues marcaba el ritmo y repetia, a intervalos regulares, tres o cuatro veces el mismo son.
Este artificio me parecié poco ingenioso, aun cuando no corresponde a los muertos juzgar
las novedades. No debo reprochar a ese colono de Sila, nacido en una época desdichada,
sus versos inarmonicos y peores, a ser posible, que los de Bavio y Maevio. Tengo contra él
quejas mas graves. jEl hecho es monstruoso y apenas creible!

”Ese hombre, al volver a la Tierra, propalé acerca de mi odiosas mentiras: afirmo,
en varios lugares de sus poemas barbaros, que yo le servi de guia en el infierno doloroso
que nunca he conocido, y asegurd insolentemente que yo trataba de falsos y embusteros a
los dioses de Roma y que tenia por verdadero Dios al sucesor actual de Japiter. Amigo mio,
cuando al volver a la dulce luz del dia recobres tu patria, desmiente esas afirmaciones
abominables; di a tu pueblo que el cantor del piadoso Eneas no ensalz6 jamas al Dios de los
judios. Me aseguran que su poder declina y que se reconoce por signos ciertos la
proximidad de su ocaso. Este suceso me alegraria, si fuese posible alegrarse en estas
moradas, donde no se sienten ya temores ni deseos.

Despididse con una ligera cortesia y se alejo.

Contemplé su sombra, que se deslizaba sobre los asfodelos sin encorvar los tallos; la
vi desvanecerse a medida que se alejaba; la vi desaparecer antes de llegar al bosque de
laureles. Entonces comprendi el sentido de estas palabras: Los muertos disfrutan sélo de la
existencia que les concede la memoria de los vivos. Y me encaminé, pesaroso, a través de
la mustia pradera, hasta la Puerta de Cuerno.

Afirmo que todo lo que acabo de escribir es veridico».



VII. SIGNOS EN LA LUNA

Cuando la Pinguinia continuaba aun sumida en la ignorancia y en la barbarie, Gilles
Loisellier, monje franciscano conocido por sus escritos firmados con el nombre de Aegidio
Aucupe, estudiaba con infatigable ardor las ciencias y las letras, y dedicaba sus noches a las
matematicas y a la musica, las dos hermanas adorables; como él las Ilamaba, hijas
armoniosas del Numero y de la Imaginaciéon. Era versado en medicina y astrologia y
sospechoso de practicar la magia. Parece seguro que operaba metamorfosis y descubria
cosas ocultas.

Los monjes de su monasterio, al encontrar en su celda libros griegos que no
entendian, los creyeron formularios de magia y denunciaron como brujo a su hermano
sapientisimo. Aegidio Aucupe huy6, y en la isla de Irlanda vivio treinta afios en constantes
estudios. Iba de monasterio en monasterio a la rebusca de manuscritos griegos o latinos, de
los cuales sacaba copias. Estudiaba también Fisica y Alquimia. Logré adquirir una ciencia
universal y descubrié secretos acerca de los animales, las plantas y las piedras. Le
sorprendieron un dia encerrado con una mujer de asombrosa hermosura que cantaba al son
de un laud, y que resultd ser una maquina por él ingeniosamente construida.

Cruzé varias veces el mar de Irlanda para desembarcar en el Pais de Gales, donde
visitaba las bibliotecas de los monasterios. En una de sus travesias, de noche, desde el
puente del navio advirtié que debajo de las aguas nadaban emparejados dos esturiones.
Tenia muy buen oido y conocia el idioma de los peces. Oyd que uno de los esturiones dijo
al otro:

—EI hombre que veiamos en la luna y que llevaba sobre la espalda un haz de lefia,
cay6 al mar.

Y el otro esturién respondio:

—Ahora se verda en el disco de plata la imagen de dos enamorados que se besan en
la boca.

Algunos afios después, de regreso a su pais, Aegidio Aucupe encontro restauradas
las letras antiguas y honradas las ciencias, se habian suavizado las costumbres, los hombres
no perseguian con sus ultrajes a las ninfas de las fuentes, de los bosques y de las montafias;
colocaban en los jardines las imagenes de las Musas y de las Gracias decentes, y devolvian
a la diosa de los labios de ambrosia, voluptuosidad de los hombres y de los dioses, la
estimacion antigua. Se reconciliaban con la Naturaleza, sonreian a los terrores vanos y
alzaban los ojos al cielo sin temor de leer, como otras veces, sefiales de colera y amenazas
de condenacion.



Aquel espectaculo recorddé a Aegidio Aucupe lo que habian anunciado los dos
esturiones del mar de Erin.



LIBRO CUARTO LOS TIEMPOS MODERNOS:
TRINCO:



I. LA ROUQUINA

Aegidio Aucupe, el Erasmo de los pingiinos, no se habia engafiado: su época era la
del libre examen.

Pero aquel hombre insigne tomaba por suavidad en las costumbres las elegancias de
los humanistas —y no preveia los efectos del despertar de la inteligencia entre los
pinguinos. Introdujo la reforma religiosa.

Los catolicos asesinaron a los reformistas y los reformistas asesinaron a los
catélicos; tales fueron los primeros progresos del libre pensamiento. Los catdlicos
vencieron en Pinguinia; pero el ansia de examen, a su pesar, habia penetrado en ellos,
asociaban la razén a la creencia y pretendian despojar a la religion de las practicas
supersticiosas que la deshonraron, como desprendieron més adelante de las catedrales las
barras de los zapateros, revendedores y calceteros que se adosaban a sus muros. La palabra
«leyenda», que indicé al principio lo que los fieles debian leer, implicé luego la idea de
fabulas piadosas y cuentos pueriles.

Los santos y las santas se resintieron con tales novedades. Un joven candnigo muy
sabio, muy austero y muy rigido, llamado Princeteau, sefial6 a muchos de ellos como
indignos de ser venerados, y recibié por este motivo el sobrenombre de «desahuciador de
santos». No creia que la oracion de Santa Margarita, aplicada como cataplasma sobre el
vientre de las parturientas, calmase los dolores del parto.

La venerable patrona de la Pinglinia tampoco se libré de su examen severo. He aqui
lo que dijo de ella en sus Antiguedades de Alca:

«Nada tan incierto como la historia y hasta la existencia de Santa Orberosa. Un viejo
tratadista andnimo, fraile, sin duda, refiere que una mujer Ilamada Orberosa fue gozada por
el diablo en una caverna, donde mucho tiempo después los mozos y las mozas del pueblo
jugaban aun a diablos y bellas Orberosas. Afiade que aquella mujer fue la concubina de un
horrible dragdn que desolaba la comarca. Esto no es muy creible; pero la historia de
Orberosa, tal como ha sido relatada luego, no es mas digna de fe.

La primera vida de esta santa la escribié el abate Simplicissimo trescientos afios
después de los supuestos sucesos que refiere el autor, excesivamente crédulo y desprovisto
de toda critica».

Hasta contra el origen sobrenatural del pueblo pinglino embistié la duda. El
historiador Ovidio Capiton llegd a negar el milagro de su origen. Véase cOmo empieza sus
Anales de la Pingiinia:



«Una densa oscuridad envuelve esta historia, y no es exagerado suponerla un tejido
de fabulas pueriles y de cuentos populares. Los pingiinos pretenden ser descendientes de
unas aves bautizadas por San Mael, y que Dios trocé en hombres por la intercesion del
glorioso apostol. Aseguran que, situada en un principio su isla en el Océano Glacial,
flotante como Delos, arribé a los mares bendecidos por el omnipotente, donde hoy es la
reina.

Conjeturo que este mito recuerda las antiguas emigraciones de los pinglinos.

En el siglo siguiente, que fue el de los filosofos, el escepticismo se refind. Bastara,
para probarlo, este pasaje famoso del Ensayo moral.

«Llegados no sé de donde (porque sus origenes no son muy claros), sucesivamente
invadidos y conquistados por cuatro o cinco pueblos, del Mediodia, del Poniente, del
Levante, del Septentrion; cruzados, mestizos, amalgamados, los pinglinos ponderan la
pureza de su raza, y es razonable, porque, al fin, ellos han formado una raza pura. La
mezcla de todas las humanidades, roja, negra, blanca y amarilla, de cabezas redondas y
cabezas alargadas, han formado en el curso de los siglos una familia bastante homogénea,
que se reconoce por ciertos caracteres debidos a la comunién de la vida y de las
costumbres.

El supuesto de pertenecer a la mas hermosa raza del mundo y constituir la mas
hermosa familia les inspir6 un orgullo noble, un aliento indomable y el odio al género
humano.

La historia de un pueblo es una sucesion de miserias, de crimenes y de locuras. Esto
se comprueba en la nacion pingliina como en todas las naciones, y por esto su historia
resulta admirable desde el principio al fin».

Los dos siglos clasicos de los pingliinos estan de sobra estudiados para que yo
insista; pero lo que no se ha precisado bastante, a mi juicio, es de qué modo los te6logos
racionalistas, como el canonigo Princeteau, produjeron los incrédulos del siglo siguiente. Se
valieron los primeros de su razon para destruir todo aquello que no les parecia esencial en
sus creencias y dejaron solo intactos los articulos de la fe; pero sus continuadores
intelectuales, ensefiados por ellos a usar de la ciencia y de la razon, acometieron contra lo
que de las creencias habia quedado. La teologia razonable engendré la filosofia natural.

Por otra parte (y séame permitido pasar de los pinglinos de antes al Soberano
Pontifice que ahora gobierna la Iglesia universal), nunca sera bastante admirada la sabiduria
de Pio X, que ha condenado los estudios de exégesis como contrarios a la verdad revelada,
funestos para la buena doctrina teoldgica y mortales para la fe. No faltan sacerdotes que
sostengan contra el Papa los derechos de la ciencia, doctores perniciosos y maestros
pestilentes; pero si algln cristiano los aprueba, seguramente sera un cuco o un topo.

Al terminar el siglo de los fildsofos, el antiguo régimen de la Pingiinia fue
completamente destruido. Condenaron a muerte al rey, abolieron los privilegios de la



nobleza, proclamaron la RepuUblica entre alzamientos y bajo la impresién de una guerra
espantosa. La Asamblea que gobernaba entonces la Pingiinia ordené que todos los objetos
de metal contenidos en las iglesias fueran fundidos. Los patriotas violaron las tumbas de los
reyes. Cuéntase que en su féretro profanado aparecié Draco el Grande, negro como el
ébano y tan majestuoso que los violadores huyeron aterrorizados.

Segun otros testigos, aquellos hombres groseros le colocaron una pipa en la boca y
le ofrecieron, para irrision, un vaso de vino.

El dia 17 del mes de la Flor, la urna de las reliquias de Santa Orberosa (desde cinco
siglos antes ofrecida en la iglesia de San Mael a la veneracion del pueblo) fue trasladada a
la Casa de la Villa y sometida al estudio de los peritos designados para este objeto. Era de
cobre dorado en forma de arquilla, cubierta de esmaltes y adornada con piedras falsas. La
prevision del cabildo habia quitado los rubies, los zafiros, las esmeraldas y las bolas de
cristal de roca, y habia puesto en su lugar vidrios tallados. Sélo contenia un poco de polvo y
el ropaje, que fueron arrojados a una hoguera encendida en la plaza de la Gréve para
consumir las reliquias de los santos. El pueblo danzaba en torno y cantaba himnos
patridticos.

Desde la puerta de su barracon, adosado a la Casa de la Villa, Rouquin y la
Rouquina contemplaban aquel circulo de insensatos. Rouquin esquilaba perros, capaba
gatos y frecuentaba las tabernas. La Rouquina era buscona y alcahueta, pero no carecia de
sentido.

—Ya lo ves, Rouquin —dijo a su hombre—: cometen un sacrilegio. Se arrepentiran.

—No sabes lo que dices, mujer —respondié Rouquin—. Se volveran fil6sofos, y
cuando uno se vuelve fil6sofo, ya es para siempre.

—Te digo, Rouquin, que al cabo se arrepentiran de lo que hacen. Maltratan a los
santos porque no les han favorecido mucho; pero tampoco en adelante les caeran las
codornices asadas en la boca, seguiran tan pobres como eran, y cuando estén hartos de
miseria, volveran a ser devotos. Llegara un tiempo, acaso no lejano, en que los pinguinos
honrardn nuevamente a su bendita patrona. Oye, Rouquin: seria conveniente guardar para
entonces en nuestra vivienda, y dentro de un puchero, un poco de ceniza, huesos y
guifiapos. Diremos que son reliquias de Santa Orberosa y que las salvamos de las llamas
con peligro de nuestra vida. Mucho me equivoco si no han de producir honra y provecho.

Esta noble accién podra servirnos en la vejez para que nos conceda el sefior cura la
venta de cirios y el alquiler de reclinatorios en la capilla de Santa Orberosa.

Aguella misma noche, la Rouquina retird de su hogar un poco de ceniza y algunos
huesos roidos.

Los metié en un puchero y los guardé en el armario.






1. TRINCO

La nacidn soberana habia desposeido a la nobleza y al clero de sus bienes para
venderlos a precio vil a los burgueses y a los campesinos. Los burgueses y los campesinos
juzgaron que la revolucion era buena para adquirir tierras y mala para conservarlas.

Los legisladores de la Republica dictaron leyes terribles en defensa de la propiedad
y decretaron pena de muerte contra quien propusiera el reparto de los bienes, todo lo cual
no sirvio de nada a la grandeza de la Republica.

Los labriegos, convertidos en propietarios, comprendieron que la revolucion, al
enriquecerlos, puso en peligro las haciendas, porque no les permitia vivir con tranquilidad,
y desearon el advenimiento de un régimen mas respetuoso para los bienes de los
particulares y mejor garantido para robustecer las instituciones nuevas.

No tuvieron que impacientarse mucho. La Republica, como Agripina, llevaba su
verdugo en el vientre.

Obligada a sostener importantes guerras, cre6 los ejércitos que debian salvarla y
destruirla. Sus legisladores pensaban contener a los generales con el terror de los suplicios;
pero si algunas veces cortaron cabezas de soldados vencidos, no podian cortar las de los
vencedores, que se vanagloriaban de su fortuna.

En el entusiasmo de la victoria, los pingiiinos regenerados entregaronse a un dragon
mas terrible que el de su fabuloso pasado, el cual, como una cigliefia entre ranas, durante
catorce afios los devoro con su pico insaciable.

Medio siglo después de imperar el nuevo dragdn, un joven maharajad de Malasia,
[lamado Djambi, deseoso de realizar un viaje instructivo como el del escita Anacarsis,
visitd la Pinglinia, y de su estancia en ella hizo una interesante relacion, cuya primera
pagina copio:

«Viaje del joven Djambi a la Pinguinia.

Después de noventa dias de navegacion llegué al puerto anchuroso y solitario de los
pinguinos filomacos y a traves de las campifias incultas me trasladé a la capital en ruinas.

Cefiida por murallas, poblada de cuarteles y arsenales, ofrecia un aspecto marcial y
desolado. En las calles, hombres raquiticos y contrahechos arrastraban con orgullo viejos
uniformes y armas oxidadas.

—¢ A qué vinisteis? —me preguntd rudamente, junto a las puertas de la ciudad, un



militar, cuyos bigotes retorcidos amenazaban al cielo.
—Sefior —Ile respondi—, vengo como un sencillo curioso a conocer esta isla.
—Esto no es una isla —replicd el soldado.
—jComo! —exclamé—. ¢La isla de los Pinguinos no es isla?

—No, sefior; es una insula. En otro tiempo la Ilamaban isla; pero desde hace un siglo
lleva por decreto el nombre de insula. Es la Unica insula de todo el Universo. ¢Tenéis
pasaporte?

—Vedlo.
—Id a legalizarlo en el ministerio de Relaciones Extranjeras.
Un guia cojo que me acomparfiaba se detuvo en una plaza espaciosa.

—Nuestra insula —dijo— ha dado a luz, como no podéis ignorarlo, al genio mas
grande del Universo:

Trinco. Ved su estatura frente a nosotros. Este obelisco, alzado a nuestra derecha,
conmemora el nacimiento de Trinco. La columna que se alza a vuestra izquierda lleva en su
remate un busto de Trinco cefiido con diadema. Desde aqui descubriréis el Arco Triunfal
dedicado a la gloria de Trinco y de su familia.

—¢Qué cosa extraordinaria hizo ese Trinco? —pregunté.
—ilLa guerra!

—La guerra no es una cosa extraordinaria. Los malayos vivimos en guerra
constante.

—No lo dudo; pero Trinco es el héroe mas famoso de todos los paises y de todos los
tiempos. Nunca existié conquistador alguno que pueda compararsele. Al arribar a nuestro
puerto habréis visto, al Este, una isla volcanica en forma cénica, de reducida extension,
pero famosa por sus vinos: Ampeld6fora, y al Oeste, otra isla mayor, que ofrece al cielo una
larga hilera de picos, por lo que la llamaron Quijada del Perro.

”Abundan en minas de cobre. Las poseiamos antes del advenimiento de Trinco, y
eran el limite de nuestro imperio. Trinco extendidé la dominacion pingiina sobre el
archipiélago de las Turquesas y el continente Verde; someti6 la triste Marsuinia, clavé su
bandera en los hielos del Polo y en los ardientes arenales del desierto africano; hizo levas
en todos los paises por él conquistados, y al desfilar sus ejércitos, detras de nuestros
zapadores filomacos, de nuestros granaderos insulares, de nuestros hdsares, de nuestros
dragones, de nuestros artilleros, se veian los soldados amarillos, semejantes, con sus



armaduras coloradas, a cangrejos en pie sobre sus colas; soldados verdes con plumas de
cotorra sobre la cabeza, pintarrajeados por el tatuaje con figuras solares y genésicas, sobre
cuya espalda crujia un carcaj de flechas envenenadas; soldados negros enteramente
desnudos y sin otras armas que sus dientes y sus ufias; soldados pigmeos montados en
grullas; soldados gorilas apoyados en un garrote y conducidos por el viejo de su especie,
que ostentaba en su pecho velludo la cruz de la Legidn de Honor. Y a todos arrastro, bajo
los estandartes de Trinco, un entusiasmo patridtico y ardiente que los llevaba de victoria en
victoria. Durante treinta afos de guerra, Trinco ha conquistado la mitad del mundo
conocido.

—¢De modo que sois duefios de la mitad del mundo?

—Trinco nos lo ha conquistado y nosotros lo hemos perdido. Grandioso en sus
derrotas como en sus triunfos, ha devuelto cuanto habia conquistado.

Hasta se perdieron las dos islillas que teniamos antes: Ampeldfora y Quijada del
Perro. Dejo la Pinglinia empobrecida y despoblada. La juventud y la virilidad de la insula
perecieron en las guerras. A su muerte quedaban s6lo en nuestra patria los jorobados y los
cojos, de los cuales descendemos.

Pero nos lego la gloria.

—Os la hizo pagar muy cara.

—L a gloria nunca es cara —replico el guia».



I11. VIAJE: DEL DOCTOR OBNUBILE

Después de una sucesion de vicisitudes inauditas, cuyo recuerdo fue borrado en gran
parte por la injuria del tiempo y por el desdichado estilo de los historiadores, los pingiinos
acordaron gobernarse por si mismos. Eligieron una Dieta o Asamblea y la invistieron n el
privilegio de nombrar al jefe del Estado. Escogido entre los vulgares, no coronaba su frente
con la formidable cresta del monstruo ni ejercia sobre el pueblo autoridad absoluta, y se
hallaba sometido, como todos los ciudadanos, a las leyes de la nacién. No recibia el titulo
de rey, no adornaba su nombre con un nimero ordinal, y se Ilamaba Paturlo, Janvion,
Trufaldin, Conquenpot o Farfullero a secas. Estos magistrados no sostenian guerras, acaso
por no tener uniforme militar. ElI nuevo Estado recibio el nombre de Cosa Publica o
Republica. Sus adeptos eran llamados republicanistas o republicanos.

Pero la democracia pingliina no gobernaba por si sola: obedecia a una oligarquia
bancaria que imponia la opinion a los periodicos, manejaba a los diputados, a los ministros
y al presidente: disponia en absoluto del tesoro de la Republica y guiaba la politica exterior
del pais.

Los imperios y los reinos armaban ejércitos y escuadras enormes. Obligada, para su
seguridad, a imitarlos, la Pinglinia sucumbia bajo el peso de su organismo belicoso, y todo
el mundo deploraba, o fingia deplorar, obligacion tan dura. Sin embargo, los ricos y
negociantes la aceptaban por patrimonio y porque veian en el soldado y el marino a los
defensores de sus haciendas; los poderosos industriales favorecian la fabricacion de
cafiones y de navios con entusiasmo nacional y para obtener contratas. Los ciudadanos
pertenecientes a la clase media y a las profesiones liberales, unos se resignaban sin disgusto
porque suponian inevitable y definitivo aquello, y otros aguardaban impacientes el fin y
pensaban imponer a las potencias el desarme simultaneo.

El ilustre profesor Obnubile era de los ultimos.

—La guerra —decia— es un signo de barbarie que el progreso de la civilizacion
hard desaparecer. Las fuertes democracias son pacificas, y su espiritu se impondra a los
autocratas.

El profesor Obnubile, recluido en su laboratorio, donde paso sesenta afios de vida
solitaria y estudiosa, resolvidse a observar practicamente el alma de los pueblos, y para
empezar su analisis por la mayor de las democracias, embarcose con rumbo a la Nueva
Atlantida.

Después de quince dias de navegacion su barco entré de noche en el puerto de
Titamport, donde anclaban millares de navios. Un puente de hierro tendido a bastante altura
sobre las aguas, resplandecientes con infinitas luces, unia dos muelles, tan distantes uno de



otro que el profesor Obnubile se creyo transportado a los mares de Saturno, y no dudé que
aquel puente era el anillo maravilloso que cifie al planeta del Viejo. Sobre tan inmenso
transbordador circulaban més de la cuarta parte de las riquezas del mundo. Ya en tierra, el
sabio pinglino se instald en un hotel de cuarenta y ocho pisos, donde servian autdmatas;
luego tomo el tren que conduce a Gigantopolis, capital de la Nueva Atlantida. Habia en
aquel tren restaurantes, salas de juego, circos atléticos, una oficina de informes comerciales
y de cotizaciones mercantiles, una capilla evangélica y la imprenta de un diario que no
pudo leer el doctor porque desconocia el idioma de los nuevos atlantes. El tren atravesaba,
en las orillas de anchurosos rios, ciudades manufactureras que oscurecian el cielo con el
humo de sus hornos, ciudades negras a la luz del sol, ciudades rojizas en la oscuridad
nocturna, siempre clamorosas de dia y de noche.

«Este —reflexionaba el doctor— es un pueblo entregado a la industria y al negocio,
por lo cual no se preocupa de la guerra. Estoy seguro de que rige a los nuevos atlantes una
politica de paz, pues todos los economistas admiten ya como un axioma que la paz exterior
y la paz interior son indispensables para el progreso del comercio y de la industria.

Mientras recorria Gigantdpolis confirmaba esta opinién. Las gentes iban por las
calles con tal prisa que derribaban cuanto se oponia a su paso.

Obnubile, después de rodar varias veces por el suelo, aprendié a ir con impetu, y
cuando llevaba ya una hora de carrera, al tropezar con un atlante lo volteo.

En una inmensa plaza pudo admirar el pértico de un palacio de clasico estilo, cuyas
columnas corintias elevaban a sesenta metros sobre el pedestal sus capiteles de acanto
arborescente.

Tuvo que detenerse y levantar mucho la cabeza para contemplarlo. Entonces un
personaje de aspecto humilde se le acerco y le dijo en idioma pingino:

—Reconozco en vuestro traje a un ciudadano de la Pinglinia. Domino vuestro
idioma y soy intérprete jurado. Este palacio es el del Parlamento.

Ahora deliberan los diputados. ¢ Queréis presenciar la sesion?

Acomodado en una tribuna, el doctor mird curiosamente a la muchedumbre de
legisladores que se recostaban en butacas de junco y apoyaban los pies, indolentemente, en
el pupitre.

El presidente se levantd para murmurar, mas que pronunciar, entre la indiferencia de
todos, las siguientes formulas, traducidas por el intérprete al doctor.

«Terminada a satisfaccion de los Estados la guerra que sosteniamos con los mogoles
para obtener la franquicia de sus mercados, propongo que se remitan las cuentas de gastos a
la Comision.



(Hay oposicion?...

La proposicion queda aceptada.

Terminada a satisfaccion de los Estados la guerra que sosteniamos para obtener la
franquicia de los mercados en la Tercera Zelandia, propongo que se remitan las cuentas de
gastos a la Comision...

(Hay oposicion?...

La proposicion queda aceptada.

—¢ Lo habré oido bien? —pregunto el profesor Obnubile—. ¢Sera cierto? Vosotros,
un pueblo industrial, ¢sostenéis tantas guerras?

—Naturalmente —Ile respondié el intérprete—. Son guerras industriales. Los
pueblos que no tienen comercio ni industria no estan obligados a sostener guerras; pero un
pueblo de negocios exige una politica de conquistas. EI nimero de nuestras guerras
aumenta de dia en dia con la produccion. En cuanto alguna industria no sabe donde colocar
sus productos, una guerra le abre nuevos mercados.

»Este afio sostuvimos la guerra carbonifera, la guerra del cobre y la guerra del
algodon. En la Tercera Zelandia matamos a los dos tercios de sus pobladores, para obligar a
los restantes a que nos comprasen paraguas y calcetines.

Un hombre gordo y robusto que se hallaba en el centro de la Asamblea subi6 a la
tribuna.

—Reclamo —dijo— una guerra contra el Gobierno de la Republica de la Esmeralda,
que disputa insolentemente a nuestros cerdos la hegemonia de los jamones y los embutidos
sobre todos los mercados del mundo.

—¢Quién es ese legislador? —pregunté el sabio Obnubile.

—Un tratante en cerdos.

—¢No hay oposicion? —dijo el presidente—. Pongo la proposicién a votacion.

La guerra contra la Republica de la Esmeralda fue votada por una gran mayoria.

—jComo! —dijo el doctor Obnubile a su interprete—. ¢ Aqui votan una guerra con
tanta rapidez y con tanta indiferencia?

—iOh! Es una guerra sin importancia, que solo costara ocho millones de dolares.

—¢Y cuantos hombres?



—Entre todo, gastos y bajas, ocho millones de dolares.
Entonces el doctor Obnubile sumi6 su cabeza entre las manos y medito:

«Puesto que la riqueza y la civilizacion producen motivos de guerra como la pobreza
y la barbarie, y puesto que la locura y la maldad de los hombres son incorregibles, se puede
realizar una accién meritoria.

Un hombre prudente amontonara bastante dinamita para hacer estallar el planeta, y
cuando se desparramen sus fragmentos por el espacio se habrd conseguido en el Universo
una mejora imperceptible, se habra dado una satisfaccion a la conciencia universal, que
indudablemente no existe».



LIBRO QUINTO LOS TIEMPOS MODERNOS:
CHATILLON



I. LOS REVERENDOS PADRES AGARIC Y CORNAMUSE

No hay régimen que no tenga enemigos. La Republica o la Cosa Publica los tuvo al
principio entre los nobles desposeidos de sus antiguos privilegios, los cuales volvian
esperanzados los ojos hacia el dltimo draconida, el principe Crucho, interesante por los
atractivos de la juventud y las tristezas de su destierro. Tuvo después enemigos entre los
humildes comerciantes, que, por causas economicas inevitables, ya no ganaban lo suficiente
para vivir, y culpaban de ello a la Republica, de la cual se desencantaban mas y mas de dia
en dia.

Los banqueros judios y los cristianos, con su insolencia y su codicia, eran el azote
del pais, que despojaban y envilecian, y el escandalo de un régimen que no se preocupaban
de afirmar ni destruir, seguros de hacer sus operaciones desembarazadamente bajo todos los
Gobiernos; pero simpatizaban con la formula de poder absoluto como la mejor dispuesta
contra los socialistas, sus adversarios débiles, pero apasionados, y a la vez que imitaban las
costumbres de los aristdcratas, imitaban también sus sentimientos politicos y religiosos.

Sobre todo sus mujeres, vanas y frivolas adoraban al principe y sofiaban con los
festejos de la Corte.

La Republica no dejaba de tener partidarios y defensores. Si no le era permitido
creer en la fidelidad de los funcionarios, podia contar con la abnegacion de los obreros
manuales, cuyas miserias no remedid, y que, para defenderla en los dias de peligro, salian
en muchedumbre de las ergastulas y desfilaban atropelladamente, palidos, ennegrecidos,
siniestros. Moririan todos por ella si fuese necesario, porque pusieron su esperanza en ella.

Cuando era presidente de la Republica Teodoro Formose, vivia en un arrabal
tranquilo de la Villa de Alca un monje llamado Agaric, maestro de nifios y casamentero.
Ensefiaba en su escuela la piedad, la esgrima y la equitacion a los mozalbetes de ilustres
familias (ilustres por su nacimiento, pero desposeidos de sus bienes como de sus
privilegios), y en cuanto tenian la edad, los casaba con muchachas de la casta opulenta y
«despreciable» de los banqueros.

Alto, delgado, cetrino, Agaric paseaba sin cesar, con el breviario en la mano, por los
corredores de la escuela y los senderos del jardin, pensativo, con la frente abrumada por sus
preocupaciones. No limitaba sus propdsitos a inculcar a sus discipulos doctrinas abstrusas y
preceptos mecanicos y a proporcionarles despues mujeres legitimas y adineradas: tenia
intuiciones politicas y preparaba la realizacion de un plan gigantesco. El pensamiento de su
pensamiento, la obra de su obra, consistia en derribar la Republica. No le impulsaba un
interés personal; pero creia al gobierno democratico enemigo de la sociedad religiosa, a la
que se consagré en cuerpo y alma. Y todos los frailes, sus hermanos, pensaban lo mismo.
La Republica vivia en lucha perpetua con la congregacion de los frailes y la asamblea de



los fieles. Sin duda, era una empresa dificil y peligrosa conspirar para el aniquilamiento del
nuevo regimen; pero Agaric se hallaba dispuesto, si fuese preciso, a preparar una temible
conspiracion.

Entonces los clérigos dirigian las castas superiores de los pinglinos, y este fraile
ejercio sobre la aristocracia de Alca una influencia profunda.

La juventud educada por él solo esperaba la hora de lanzarse contra el Poder
popular. Los hijos de linajudas familias no ejercian las artes ni se dedicaban al negocio:
eran casi todos militares al servicio de la Republica. La servian; pero no la estimaban, y
lamentaban que no saliese a relucir la cresta del dragon. Las hermosas judias compartieron
aquellas preocupaciones para igualarse a las nobles cristianas.

Un dia de julio, al cruzar una calle del arrabal que termina en polvorientos caminos,
Agaric oy0 quejidos que salian de un pozo de agua corrompido, abandonado por los
hortelanos, y un zapatero de la vecindad le refirié que, al pasar un hombre mal vestido que
gritaba «jViva la Cosa Publica!», varios oficiales de Caballeria lo cogieron y lo echaron al
pozo, cuyas aguas le cubrian hasta las orejas.

Agaric dio facilmente a un hecho particular una significacion general: de la
desgracia de aquel infeliz dedujo una imponente fermentacion de toda la casta aristocréatica
y militar, y se convencio de que habia llegado el momento esperado.

A la mafana siguiente fue a visitar en lo més intrincado del bosque de Conils al
buen padre Cornamuse, y le hallé en un rincén de su laboratorio ocupado en destilar un
licor.

Era un hombrecillo rechoncho, de tez rojiza, con el craneo calvo y lustroso. Sus
0jos, como los de los conejitos de la India, tenian las pupilas de rubi.

Saludé amablemente a su visitante y le ofrecié un vasito de licor de Santa Orberosa,
fabricado por él, cuya venta le proporcionaba ingresos cuantiosos.

Agaric lo rechazé con un gesto suave. Después, plantado sobre sus largas piernas y
apretando contra el vientre su flexible sombrero, quedo silencioso.

—Hacedme la merced de sentaros —Ile dijo Cornamuse.

Agaric se sentd en una banqueta coja y continuo en silencio.

Entonces el fraile de Conils dijo:

—Dadme noticias de vuestros discipulos. ; COmo siguen esas criaturas?

—Estoy muy satisfecho —respondié el magister—. Lo principal es inculcarles
buenos principios.



Hay que tener buenos pensamientos antes de pensar; de lo contrario, se pierde todo
facilmente.

Hallo en torno mio muchos consuelos, pero vivimos en una época triste.

—ijAy! —respondio Cornamuse.

—Atravesamos tiempos dificiles... —jDias de prueba!

—De todos modos, Cornamuse, podriamos estar peor,

—Es posible.

—EI pueblo se cansa de la Republica porque le arruina y no hace nada por él.
Diariamente se producen nuevos escandalos. La Republica se ahoga en sus propios
crimenes. Ya esta perdida.

—Dios lo quiera.

—Cornamuse, ¢qué pensais del principe Crucho?

—Es un buen muchacho, digno retofio de un tallo augusto. Entristece verle sufrir en
plena juventud las amarguras del destierro. Para el desterrado la primavera no tiene flores y

el otofio no tiene frutos.

El principe Crucho sabe pensar a derechas: respeta a los clérigos, practica nuestra
religion, consume con abundancia mis productos.

—Cornamuse, en muchos hogares, ricos y pobres, desean ya su regreso. Creedme:
jvolvera!

—No quisiera morirme sin tener antes ocasion de tender mi manteo para alfombra
de sus pasos.

Al verle tan bien dispuesto, Agaric le dio cuenta del estado de la opinion, tal como él
se la imaginaba.

Le pint6 a los nobles exasperados contra el régimen popular; el Ejército, decidido a
no tolerar nuevos ultrajes; los funcionarios, dispuestos a la traicion; el pueblo, descontento;
el motin, rugiente ya, y los enemigos de los monjes, amparados del Poder, arrojados a los
pozos de Alca. Para concluir afirmo que habia llegado el momento de lanzarse.

—Podemos salvar al pueblo pingiiino —exclam6—; podemos librarle de sus tiranos,
librarle de si mismo, restaurar la cresta del dragon, restablecer el antiguo régimen, el buen
régimen, para honor de la fe y exaltacion de la Iglesia. Podemos conseguirlo si queremos.
En nuestras manos estan las grandes fortunas y ejercemos secretas influencias. Por nuestros



periodicos cruciferos y fulminadores nos comunicamos con todos los sacerdotes de las
ciudades y de los poblados y les imbuimos el entusiasmo que nos mueve, la fe que nos
devora. Ellos la comunicaran a sus penitentes y a sus fieles. Dispongo de los més
prestigiosos generales del Ejército. Estoy en inteligencia con la masa popular. Dirijo, sin
que se den cuenta, a los paragieros, a los taberneros, a los tenderos de novedades, a los
vendedores de periodicos, a las sefioritas galantes y a los agentes de Policia. Contamos con
mas elementos de los precisos. ¢Qué nos detiene? jAl combate!

—¢ Y qué pensais hacer? —pregunté Cornamuse.

—Preparar una extensa conspiracion: hundir la Republica, restablecer la Monarquia,
sentar a Crucho en el trono de los Draconidas.

Cornamuse, después de relamerse como si saboreara su pensamiento, dijo con
uncién:

—Ciertamente, restaurar el trono de los Draconidas es apetecible. Si, jes
eminentemente apetecible!, y, por mi parte, lo deseo de todo corazén. En cuanto a la
Republica, ya sabéis lo que pienso. ¢No seria mejor abandonarla a su suerte, dejarla morir
de sus vicios constitucionales? Sin duda, es noble y generoso lo que proponéis, mi estimado
Agaric. Seria de buen efecto salvar a nuestra desdichada patria y restablecer su esplendor
primitivo. Pero reflexionad: somos cristianos antes que pingtinos, y debemos cuidar mucho
de no comprometer la religion en empresas politicas.

Agaric replicé nuevamente:

—Nada temais. Tenemos en la mano todos los hilos de la conspiracion, pero tan
ocultos, que nadie nos vera.

—Como las moscas en un vaso de leche —murmurd el fraile de Conils.
Fij6é en su compadre sus penetrantes papilas de rubi y prosiguio:

—~Prudencia, amigo mio. Acaso la Republica es mas fuerte de lo que parece, y
también seria posible que nosotros la fortaleciéramos y la sacaramos de la perezosa quietud
en que descansa. Su malicia es grande. Si la atacamos, se defenderd. Promulga hoy leyes
perniciosas, pero que apenas llegan a dafiarnos; cuando nos tema, las promulgara terribles
contra nosotros. No nos comprometamos de ligero en semejante aventura. Pensais que la
ocasion es favorable; yo creo que no, y os lo demostraré. El régimen actual no es aun
conocido por todos, y casi pudiéramos decir que nadie lo conoce. Se proclama la Cosa
Publica, la Cosa Comun. El populacho crédulo es demdcrata y republicano: jPaciencia! Ese
mismo populacho exigira un dia que la Cosa Publica sea verdaderamente del pueblo. Creo
inatil decir hasta qué punto esas pretensiones me parecen insolentes, desatinadas y
contrarias a la politica deducida de las Escrituras; pero el pueblo las mostrara, las impondra
y daré fin al régimen actual.



Ese momento no puede retrasarse. Entonces habra llegado la ocasion que buscabais.
jAguardemos!. ;Qué nos apura? Nuestra existencia no esta en peligro. La Republica no se
nos hizo absolutamente intolerable. Falta de respeto y de sumision, no rinde a los
sacerdotes los honores que les debe, pero nos deja vivir, y tal es la excelente condicion de
nuestro estado, que para nosotros vivir es prosperar. La Cosa Publica se muestra hostil,
pero las mujeres nos reverencian. El presidente Formose no asiste a la celebraciéon de
nuestros ministerios, pero he visto a su mujer y a sus hijas a mis pies. Ademas, compran
mis botellas al por mayor. No tengo mejores clientes ni aun entre los aristdcratas.
Confesémoslo: no hay en todo el mundo un pais mas conveniente que la Pinguinia para
sacerdotes y frailes. (Ddénde venderiamos en tan grandes cantidades y a tan subido precio
nuestra cera virgen, nuestro incienso macho, nuestros rosarios, nuestros escapularios,
nuestras aguas benditas y nuestro licor de Santa Orberosa? ¢Qué otro pueblo pagaria, como
los pingiinos, cien escudos de oro por una sefia de nuestra mano, un sonido de nuestra
garganta, un movimiento de nuestros labios? Por mi sé decir que en esta suave, fiel y docil
Pingliinia gano con la esencia de un frasco de serpol mil veces mas de lo que ganaria
desgafiitandome para predicar la remision de los pecados en las naciones florecientes de
Europa y América.

Acabado su discurso, el religioso de Conils se levant6 y condujo a su huésped a un
extenso cobertizo, donde centenares de huérfanos vestidos de azul empaquetaban botellas,
clavaban cajas, pegaban etiquetas. Ensordecia el machaqueo de los martillos mezclado con
los grufiidos roncos de las vagonetas sobre los railes.

—Aqui se hacen los envios —dijo Cornamuse—. He obtenido del Gobierno un
ramal de ferrocarril que cruza el bosque y una estacion en mi propia puerta.

Lleno todos los dias tres vagones de mi producto.
Ya véis que la Republica no ha matado las creencias.

Agaric hizo un ultimo esfuerzo para comprometer al sabio destilador en su conjura;
le mostrd un triunfo inmediato, seguro, brillante.

—¢No queréis intervenir? —afadio—. ¢No que queréis librar a vuestro rey del
destierro?

—EI destierro es dulce para los hombres de buen voluntad —replico el religioso de
Conils—. Si me atendierais, mi estimado Agaric, renunciariais por ahora a vuestro
proyecto. Yo no me hago ilusiones y no ignoro lo que sucedera: sea 0 no sea de la partida,
si la perdéis, pagaré como vos.

El padre Agaric se despidié de su amigo y volvid satisfecho a su escuela.
«Cornamuse —pensaba—, como no puede evitar la conspiracion, dara dinero para que
triunfe».

Agaric no se engafaba. En efecto, la solidaridad de los frailes y de los sacerdotes los



unia y atraillaba de tal modo, que los actos de uno comprometian a los demas. Esto era lo
mas favorable, y también lo mas peligroso, en aquel asunto.



I1l. EL PRINCIPE CRUCHO

Agaric resolvié visitar inmediatamente al principe Crucho, que le honraba con su
confianza.

Al anochecer salié de la escuela por el portillo, disfrazado de tratante de bueyes, y
tomo pasaje en el San Mael.

Al dia siguiente desembarcdé en Marsuinia. En aquella tierra hospitalaria y en el
castillo de Chitterlings comia Crucho el amargo pan del destierro.

Agaric lo encontré en la calle, en un automdvil con dos sefioritas y a una velocidad
de ciento treinta por hora.

El fraile agito su paraguas rojo y el principe detuvo la maquina.

—¢Sois vos, Agaric? jAcompafadnos! Eramos tres y seremos cuatro. Con
estrecharse un poco, basta.

Una de estas criaturas puede sentarse sobre vuestras rodillas.

El piadoso Agaric no protesto.

—¢Qué noticias hay, padre mio? —preguntd el joven principe.

—Gordas y buenas —respondi6é Agaric—. ¢Puedo hablar?

—nPodéis hablar. No tengo nada oculto para estas a dos amigas.

—NMonsefior, la Pingiinia os reclama. No seréis sordo a su llamamiento.

Agaric pintd el estado de los &nimos y expuso el plan de una extensa conspiracion.

—A una orden mia, todos vuestros pactidarios se alzaran a la vez. Con la cruz en la
mano y la sotana recogida, nuestros venerables sacerdotes guiaran las muchedumbres
armadas hacia el palacio de Formose. Sembraremos el terror y la muerte entre vuestros
enemigos. En premio de nuestros esfuerzos solamente os pedimos, monsefior, que procureis

aprovecharlos. Os rogamos que ocupéis un trono que 0s hemos preparado.

El principe respondio:



—Entraré en la capital sobre un caballo verde.
Agaric levanto acta de aquella varonil respuesta.

Aun cuando tenia contra su costumbre, a una muchacha sobre sus rodillas, conjuro
al principe con sublime serenidad para que se mantuviera fiel a sus deberes reales.

—Monsefior —dijo con lagrimas en los ojos—, algun dia recordaréis que fuisteis
arrancado al destierro y restablecido en el trono de vuestros antecesores por la mano de
vuestros frailes, que pusieron sobre vuestra frente augusta la cresta del dragén. Rey Crucho,
procurad que vuestra gloria iguale a la de vuestro abuelo Draco el Grande.

El joven principe, conmovido, se arrojo sobre su restaurador para darle un abrazo,
pero no pudo conseguirlo sin tropezar con las dos sefioritas; de tal manea iban apretados en
aquel coche historico.

—Padre mio —Ile dijo—, quisiera que toda la Pinginia fuera testigo de este abrazo.

—Seria un espectéaculo consolador —adujo Agaric.

Entretanto, el automdvil atravesaba, como una tromba, los caserios y los pueblos, y
aplastaba con sus reumaticos insaciables gallinas, ocas, pavos, gatos, peros, cerdos, nifios,
labriegos y campesinos.

Y el piadoso Agaric meditaba sus designios. Su voz, que tropezaba en la espalda de
la sefiorita al salir de sus labios, expresoé esta idea:

—Nos hara falta dinero, mucho dinero.

—Procuréaoslo como podais —respondid el principe.

Se abri6 la verja del jardin para dejar paso al automdvil formidable.

La cena fue suntuosa. Hubo brindis a la cresta del dragén. Nadie ignora que un vaso
cerrado es signo de soberania. El principe Crucho y la princesa Gudruna, su esposa,
bebieron en vasos con tapa. El principe hizo llenar varias veces el suyo con vinos blancos y

tintos de las cosechas pinguinas.

Crucho habia recibido una instruccién verdaderamente principesca. Sobresalia en la
locomocion automovil pero no ignoraba la Historia.

Se le suponia muy versado en las antiguedades e ilustraciones de su familia, y, en
efecto, a los postres dio una prueba notable de sus conocimientos en ese punto.

Se hablaba de los singulares rasgos que caracterizaron a varias mujeres célebres.



—Es indudablemente cierto —dijo el principe— que la reina Crucha, con cuyo
nombre me bautizaron, tenia una cabecita de mono debajo del ombligo.

Agaric sostuvo en aquella velada una conferencia decisiva con tres viejos consejeros
del principe.

Resolvieron pedir fondos al suegro de Crucho, que deseaba tener un yerno rey; a
varias damas judias, impacientes por entrar en la nobleza, y, por fin, al principe regente de
los marsuinos, que habia ofrecido su concurso a los draconidas, confiado en que la
restauracion de Crucho debilitaria el poder de los pingiinos, enemigos hereditarios de su
pueblo.

Los tres viejos consejeros se adjudicaron los tres primeros oficios de la Corte y
autorizaron al fraile para que distribuyera los otros cargos en forma conveniente a los
intereses del principe.

—Hay que recompensar las abnegaciones —afirmaron los tres viejos consejeros.

—Y las traiciones —dijo Agaric.

—Es muy justo —replico uno de los consejeros, el marqués de las Siete Llagas.

Bailaron. Después del baile, la princesa Gudruna desgarré su vestido verde para
hacer escarapelas, y con su propia mano cosi6 una sobre el pecho del fraile, quien derramé

lagrimas de ternura y de agradecimiento.

El sefior Plume, caballerizo del principe; sali6 aquella misma noche en busca de un
caballo verde.



I11. EL CONCILIABULO

De regreso de la capital de Pingiinia, el reverendo padre Agaric comunicO sus
proyectos al principe Adelestan de los Boscenos, cuya identidad draconiana era notoria.

Pertenecia el principe a la mas elevada nobleza.

Los Torticol de los Boscenos descendian de Brian el Piadoso, y bajo el reinado de
los dracdnidas habian desempefiado los mas importantes cargos del reino.

En 1179, Felipe Torticol, almirante de la Pinguinia, valiente, fiel y generoso, pero
vengativo, entrego el puerto de La Crice y la flota pingiina a los enemigos del reino al
sospechar que la reina Crucha, de la cual era amante, le burlaba con un mozo de cuadra.
Fue aquella ilustre reina quien agredio a los Boscenos con la bacinilla de plata que hoy
lucen en su escudo.

En cuanto a su divisa, no es anterior al siglo XVI.

He aqui el origen: una noche de fiesta, confundido entre los cortesanos que se
oprimian en el jardin del rey para ver unos fuegos de artificio, el duque Juan de los
Boscenos acercdse a la duquesa de Skull y metid la mano bajo el vestido de la dama, la cual
no se mostré quejosa. Al pasar el rey sorprendidlos en aquella postura y se limitd a decir:
«Aprovechad la ocasidn». Estas tres palabras constituyeron la divisa de los Boscenos.

En el principe Adelestdin no degeneraban las virtudes de sus antepasados;
conservaba una inalterable fidelidad a la sangre de los draconidas, y deseaba solamente la
restauracion del principe Crucho, presagio, a su entender, de la de su hacienda arruinada.
Por esto le fueron gratas las pretensiones del padre Agaric. Se asocié inmediatamente a los
proyectos del fraile y se apresuro a relacionarle con los mas ardientes y leales realistas de
su intimidad: el conde Clena, el sefior de la Trumelle, el vizconde Oliva y Bigourd. Se
reunieron una noche en la casa de campo del duque de Ampoule —dos leguas al este de
Alca— para examinar los proyectos y recursos.

El sefior de la Trumelle se mostro partidario de la accién legal.

—NMantengadmonos dentro de la legalidad —dijo en sustancia—. Somos hombres de
orden y debemos perseguir con una propaganda infatigable la realizacion de nuestras
aspiraciones. Hemos de conquistar la opinion del pais. Nuestra causa triunfara porque es
justa.

El principe de los Boscenos opiné de distinta manera, y supuso que las causas justas
necesitan para triunfar el apoyo de la fuerza, tanto 0 mas que las causas injustas.



—En la situacion presente —dijo con tranquilidadse imponen tres medios de accion:
contratar a los matarifes, corromper a los ministros o secuestrar al presidente Formose.

—Secuestrar al presidente Formose seria una inconsecuencia —objeto el sefior de la
Truinelle—. El presidente piensa como nosotros.

El hecho de que un dracéfilo propusiera secuestrar al presidente Formose y de que
otro dracofilo le presentase como un aliado, explica la actitud y los sentimientos del jefe de
la Cosa Publica.

Se mostraba Formose favorable a los realistas, cuyos gustos admiraba e imitaba, y si
bien es cierto que sonreia cuando le hablaban de la cresta del dragon, no era
despreciativamente, sino porque le hubiera complacido lucirla sobre su cabeza. El poder
soberano le agradaba, no porque se sintiera capaz de ejercerlo, sino por su forma exterior.
Segun la frase afortunada de un cronista pinguino, el presidente era «un pavo real».

El principe de los Boscenos mantuvo su propoésito de invadir, a mano armada, el
palacio de Formose y la Camara de los Diputados.

El conde Clena fue mas enérgico aun:

—Para empezar —dijo—, estrangulemos, destripemos, aniquilemos a los
republicanos, a todos los paniaguados del Gobierno, y después ya veremos lo que se hace.

El sefior de la Trumelle era moderado. Los moderados se oponen siempre,
moderadamente, a la violencia. Reconocid que la politica del conde Clena se inspiraba en
un noble sentimiento, reconocié su generosidad, objetd con timidez que acaso no se
ajustaba del todo a los principios monarquicos, y como podia ser peligrosa ofrecidse a
discutirla.

—Propongo —afiadio— que redactemos un manifiesto dirigido a las clases
proletarias. Que sepan lo que somos. Por lo que a mi se refiere, 0s aseguro que nada me
arredra.

Bigourd tomo la palabra.

—Sefiores, los pingliinos estan descontentos del régimen nuevo, porque gozan de él,
y es propio de los hombres quejarse de su condicién; pero al mismo tiempo los pingliinos
temen cambiar de régimen, porque las novedades intimidan. No conocieron la cresta del
dragon, y aun cuando aparentan desearla no hay que hacerles caso: pronto se comprenderia
que habian hablado irreflexivamente. No nos ilusionemos acerca de su afecto hacia
nosotros. No nos quieren. Odian la aristocracia por dos razones opuestas: por envidia y por
un sentimiento generoso de igualdad. La opinion pablica no nos combate, porque nos
desconoce; pero al enterarse de lo que pretendemos no querra seguirnos. Si confesamos que
nuestro Unico proposito es destruir el régimen democratico y restaurar la cresta del dragon,
¢cudles seran nuestros partidarios? Los matarifes y los humildes tenderos de Alca. Siquiera



esos tenderos, ¢nos acompafiardn hasta el fin? Viven descontentos, pero son republicanos
en el fondo de su corazon. Unicamente les interesa vender a buen precio sus averiadas
mercancias. Si les hablasemos con lealtad, los asustariamos. Para que nos encuentren
simpaticos y nos sigan es preciso convencerlos no de que deseamos derribar la Republica,
sino al contrario, restaurarla, purificarla, embellecerla, adornarla, decorarla, perfumarla,
ofrecérsela magnifica y encantadora. Por esta razon no debemos presentarnos al
descubierto. Saben ya que no somos favorables al régimen actual. Nos valdremos de un
amigo de la Republica; mejor adn, de algunos de sus mantenedores. Lo dificil es elegirlo.
Yo preferiria el mas popular, el mas republicano. Lo conquistariamos con adulaciones, con
dadivas y, sobre todo, con promesas. Las promesas cuestan menos que las dadivas y
adquieren mas valor. Nunca se nos considera tan generosos como cuando pagamos con
esperanzas. NO es preciso que nuestro personaje sea muy inteligente, y acaso convendria
que no lo fuera nada. Los imbéciles tienen para las bellaquerias una gracia inimitable.
Creedme, caballeros: nadie mejor que un republicano de los méas caracterizados pudiera
derribar la Republica. La prudencia no excluye la energia. Si me necesitais, me hallaréis a
todas horas dispuesto a serviros.

Este discurso no dejoé de producir impresion entre la concurrencia. Al piadoso
Agaric le emociond profundamente. A todos preocupaba el triunfo del rey, pero mas los
honores y beneficios que pudiera proporcionar. Se organizé un Gobierno secreto, del cual
todos los personajes presentes fueron nombrados miembros efectivos. ElI duque de
Ampoule, el hacendista mas notable del partido, se encargd del ramo de ingresos y de
centralizar en €l los fondos de propaganda...

En el momento de cerrar la sesion oyeron una ristica voz que canturreaba:

Boscenos es un marrano,
con el que harén salchichones,

embuchados y morcillas

para que coman los pobres.

Era una cancion conocida en los arrabales de Alca desde siglos atras. Al principe de
los Boscenos le molestaba oirla, y al cruzar la plaza observo que su detractor estaba sobre
la iglesia ocupado en reponer unas pizarras. Le rogo cortésmente que cantase otra cosa.

—Yo canto lo que me da la gana —respondi6 el hombre.

—Amigo mio, para serme agradable...

—No me preocupa ser agradable.



El principe de los Boscenos tenia el caracter placido, aunque irascible a veces, y una
fuerza descomunal.

—ijGranuja! Si no bajas, voy a subir para darte un puntapié —qgritd con voz
formidable.

Y como el pizarrero, montado en el caballete, no hizo caso, el principe subi6
apresuradamente la escalera le la torre, se abalanzé a su detractor y le dio un pufietazo que
le hizo rodar por el alero con una mandibula rota. Siete u ocho carpinteros que trabajaban
en la boveda, atraidos por los lamentos del pizarrero, sacaron la cabeza por los tragaluces, y
al ver al principe sobre el caballete corrieron hacia él por una escalera tendida sobre las
pizarras; le alcanzaron en la torre y, a pufietazos, le hicieron rodar por la escalera de
caracol.



IV. LAVIZCONDESA OLIVA

Los pinguinos tenian el primer ejército del mundo. Los marsuinos también, y en el
mismo caso se hallaban todo los pueblos de Europa, lo cual no sorprenderd en cuanto se
reflexione por qué todos los ejércitos son los primeros del mundo. El segundo ejército del
mundo, si existiera, se hallaria en una inferioridad evidente, con la derrota asegurada, y en
tales condiciones habria que licenciarlo.

Todos los ejércitos, antes de pelear, esperan ser vencedores. Luego, cada cual es de
por si «el primero del mundo». Esto lo comprendi6 en Francia el ilustre coronel Marchand
cuando, interrogado por los periodistas acerca de la guerra ruso-japonesa, antes del paso de
Yald, no dudé en calificar al ejército ruso como el primero del mundo y al ejército japonés
como el primero del mundo. Es de notar que por haber sufrida las mas espantosas derrotas
un ejército no pierde su opinidn, y, por consiguiente, no deja de ser el primero del mundo.

Porque si bien los pueblos atribuyen sus victorias a la inteligencia de sus generales y
al valor de sus soldados, achacan siempre sus derrotas a una inexplicable fatalidad. Por el
contrario, las escuadras se clasifican por el nimero de sus barcos: hay una primera, una
segunda, una tercera, y asi sucesivamente, y de este modo no existe ninguna incertidumbre
acerca de las guerras navales.

Los pinglinos eran duefios del primer ejército y de la segunda escuadra del mundo.
Mandaba la escuadra el famoso Chatillon, su almirante.

Chatillén no procedia de la nobleza. Hijo del pueblo, era estimado por el pueblo, que
se gloriaba de ver cubierto de honores a un hombre de nacimiento humilde.

Chatillén era hermoso, arrogante, feliz, vivia sin preocupaciones intelectuales; nada
nublaba la limpidez de sus ojos.

El reverendo padre Agaric, rendido ante las razones de Bigourd, comprendié que
s6lo uno de los mantenedores del régimen actual podria destruirlo, y se fijo, desde luego, en
el almirante Chatillén.

Fue a pedirle una importante cantidad de dinero a su amigo el reverendo padre
Cornamuse, quien suspiro al entregarselo. Con aquel dinero pagdé a seiscientos matarifes de
Alca para que corrieran detras del caballo de Chatillon y gritaran «jViva el almirante!».

En lo sucesivo no le fue posible a Chatillon salir a la calle sin verse aclamado.

La vizcondesa Oliva solicito del almirante una entrevista secreta, y fue recibida en
un aposento adornado con ancoras, armas de fuego y granadas.



Ella comparecid discretamente vestida con un sencillo traje gris azul. Un sombrero
de rosas coronaba su bonita cabeza rubia. A través del velo brillaban sus ojos como zafiros.
No habite entre las aristocratas mujer mas elegante que aquélla, de origen semita. Como era
bien formada y alta, su cuerpo se acomodaba maravillosamente a la moda.

—Almirante —dijo con voz meliflua—, no oculto mi emocion... Es natural... Ante
un héroe. ..

—Sois muy amable. Decidme, sefiora vizcondesa, a qué debo el honor de tan
agradable visita.

—Hace mucho tiempo que yo deseaba veros y hablaros... Aproveché la oportunidad
que se me ofrecia. jTraigo una mision...!

—iSentaos!

—iQué tranquilo ambiente respirais aqui!

—Muy tranquilo. Se oyen cantar los pajaritos...

—Los pajaritos cantan... Sentaos. Y le ofrecié una butaca.
Sentdse la vizcondesa en una silla, de espaldas a la luz, y dijo:
—Traigo una mision importante... Una mision...
—Explicaos.

—¢No visteis jamas al principe Crucho?

—ijJamas!

Ella suspiro: iEs lastima! El principe siente por vuestra persona mucha
estimacion. Le agradaria conoceros, y tiene vuestro retrato sobre su escritorio, junto al de
su madre, la princesa. jLastima que no lo conozcais!

Crucho es un principe delicioso, y jtan agradecido a cuanto se hace en su favor!
iSera un gran rey! Porque sera rey, sin género de duda. Vendra... mucho antes de lo que
suponen... Esto es lo que debo deciros. La mision que me trae se reduce a obtener de vos...

El almirante se puso en pie.
—Dispensadme, sefiora; pero no puedo escucharos. Disfruto de la estimacion, de la

confianza de la Republica. No vendo a la Republica. ¢Qué provecho me reportaria? Estoy
cargado ya de honores y dignidades.



—Permitidme que os diga, mi querido almirante, que los honores y las dignidades
que os adornan distan mucho de corresponder a vuestros meritos.

Vuestros servicios no estan bastante recompensados, porque debieran crear para vos
el cargo de generalisimo de los ejércitos de mar y de tierra. La Republica es Ingrata.

—Sefiora, todos los Gobiernos resultan ingratos.

—Si; pero en la Republica tenéis enemigos envidiosos de vuestra superioridad.
Odian a los militares, la preponderancia de la Marina y del Ejército los humilla; os temen.

—Es posible.

—Son unos miserables que agarrotan al pais. ¢No seria grato para vos redimir la
Pinguinia? —¢Como?

—Sencillamente, barriendo a esa gentuza que nos gobierna.
—Sefiora, ¢qué me propongéis?

—~«Alguien» lo hard, sin duda. No faltard un hombre dispuesto a dar al traste con
todos los ministros, diputados y senadores y a proclamar al principe Crucho.

—Me figuro quién es. jCanallal

—Podéis anticiparos. El principe os prefiere, y sabra corresponder a vuestros
servicios dandoos la espada de condestable y una magnifica dotacion. Ahora os traigo una
prenda reveladora de la real simpatia...

Y saco de su pecho una escarapela verde.

—¢Qué es ello? —pregunto el almirante.

—La insignia de Crucho.

—No la mostréis aqui, guardadla.

—«Otro» la espera... {No! Ha de lucir sobre vuestro pecho glorioso.

Chatillén la rechaz6 suavemente; pero la judia le habia parecido muy hermosa, muy
apetecible, y confirmé su opinion cuando aquellos brazos desnudos y aquellas manos
rosadas y suaves le rozaron. Sometiose, y la vizcondesa le puso la cinta en el ojal con

lentitud y dulzura. Luego hizo una reverencia para despedirse del «condestable».

—Fui ambicioso —dijo el marino— y tal vez aln lo sea; pero al veros, he deseado
solamente una cabafia y un corazon.



Ella le sumergio en la luz de su mirada encantadora.
—Todo es posible... ;Qué hacéis, almirante?
—Busco el corazon.

Al salir de aquel aposento, la vizcondesa participd inmediatamente al padre Agaric
el resultado de su visita.

—No le dejéis enfriar, sefiora —dijo el monje austero.



V. EL PRINCIPE DE LOS BOSCENOS

Aquella noche, los periddicos subvencionados por los dracofilos prodigaban elogios
a Chatillon y cubrian de vergiienza y de oprobio a los ministros de la Republica. En las
calles de Alca voceaban los vendedores el retrato de Chatillon. Los santi barati vendian a la
entrada de los puentes bustos en yeso de Chatillén.

Chatillén daba cada tarde un paseo, jinete en un caballo blanco, por la Pradera de la
Reina, adonde acudia el publico selecto. Los dracofilos destacaban al paso del almirante
una muchedumbre de pingiiinos menesterosos, y los hacian cantar:

«Chatillon es el hombre del dia». Los burgueses de Alca sintieron profunda
admiracion por el almirante.

Las sefioras del comercio murmuraban: «Es hermoso». Las mujeres elegantes
frenaban sus «autos» para enviarle, al pasar, besos y sonrisas, entre las aclamaciones del
pueblo enardecido.

Al entrar un dia en un estanco, dos pinglinos que depositaban su correspondencia en
el buzon lo reconocieron, y gritaron: «jViva el almirante! jMuera la Republical». Se
detuvieron todos los transelntes.

Chatillon encendié su cigarro ante la multitud agolpada en torno suyo, que lo vitored
y agitd los sombreros en el aire. Sus partidarios aumentaban, se multiplicaban de dia en dia.
La ciudad entera, como un séquito interminable y apifiado lo seguia, lo acompafiaba, le
cantaba himnos y le rendia homenajes.

Tenia el almirante un antiguo compariero de armas, con una lucida hoja de servicios:
el vicealmirante VVolcanmoule. Francote como el oro y leal como su espada, Volcanmoule,
que presumia de salvaje independencia, frecuentaba el trato de los partidarios de Crucho y
de los ministros de la Republica, y les decia muchas verdades a todos. Asi, habia cometido
algunas veces indiscreciones enfadosas que todos le perdonaban, porque las atribuian a su
rudeza de soldado ajeno a las intrigas.

Iba por la mafiana al despacho de Chatillon y le trataba con la cordialidad brusca de
un compariero de armas.

—iYa eres popular! —le dijo—. Venden tu rostro en cabezas de pipa y en botellas
de licor. Todos los borrachos de Alca eructan tu nombre por las calles...

«jChatillén, héroe de los pinglinos!». «jChatillon, defensor de la gloria y del poder
pingiiinos!»... jY quién lo dijera! jQuién lo creyera!



Reia con risa estridente, y después de un silencio cambiaba de registro.
—RBromas aparte, ¢no te ha sorprendido lo que te sucede?

—Nada en absoluto —respondié Chatillon.

Y el leal Volcanmdule, al irse, dio un portazo.

Chatillon habia alquilado un entresuelito interior para recibir a la vizcondesa Oliva,
en el nimero 18 de la calle de Juan Talpa. Veianse diariamente. La queria con locura. En su
existencia marcial y neptuniana goz6 a multitud de mujeres rojas, negras, amarillas o
blancas, algunas hermosisimas; pero hasta conocer a la vizcondesa no supo lo que vale una
mujer. Cuando le llamaba «su amigo, su dulce amigo», sentiase remontado a los cielos, y le
parecia que las estrellas le coronaban.

Acudia siempre la vizcondesa con algun retraso, dejaba su bolsa en el sof4, y decia
humildemente:

—Con tu permiso, me sentaré sobre tus rodillas.

En su conversacion seguia las inspiraciones del piadoso Agaric, y entre besos y
suspiros le pedia la separacion de un oficial o el mando para otro.

Y exclamaba con oportunidad: —jQué juvenil y brioso eres, amigo mio!

Chatillon no dejaba nunca de complacerla. Su caracter no tenia doblez, porque
deseaba cefiir la espada de condestable y recibir una rica dotacion, porque le halagaba jugar
con dos barajas, porque alentd la vaga idea de redimir la Pinguinia y porque se habia
enamorado.

Aquella hembra deliciosa le obligd a desguarnecer de tropas el puerto de La Crique,
donde debia desembarcar Crucho. Asi evitaban obstaculos a la entrada del principe en
Pinglinia.

El piadoso Agaric organizaba reuniones publicas para que no desfalleciese la
agitacion. Los dracdfilos celebraban cada dia dos o tres en cada uno de los treinta y seis
distritos de Alca y, con preferencia, en los barrios populares. Proponianse conquistar a las
gentes humildes, que son las mas numerosas. El 4 de mayo hubo una reunion importante en
el antiguo mercado de granos, en el centro de un barrio populoso, donde abundan las
mujeres tranquilamente sentadas a las puertas y los nifios que juegan en las calles. Se
habian reunido alli, en opinion de los republicanos, dos mil personas, y seis mil, a juzgar
por lo que decian los dracofilos. Se hallaba entre los concurrentes lo mas florido de la
sociedad pinguina: el principe y la princesa de los Boscenos, el conde de Clena, el sefior de
la Trumelle, Bigourd y algunas opulentas damas israelitas.

El generalisimo de los ejércitos nacionales se presento de uniforme y fue aclamado.



Constituyeron la mesa laboriosamente. Un obrero que discurria bien, Ilamado
Rauchin, secretario de los sindicatos amarillos, ocup06 la presidencia entre el conde de
Clenay el carnicero Michaul.

En varios y elocuentes discursos recibié duros ultrajes el régimen libremente
implantado en Pinguinia.

Contra el presidente Formose nada se dijo.
Tampoco se tratd de Crucho ni de los curas.

La discusion era libre. Un defensor del Estado moderno, republicano, de profesion
manual, subio a la tribuna.

—Sefiores —dijo el presidente Rauchin—, hemos anunciado una discusion libre y
respetaremos todas las tendencias de los oradores. En esto, como en todo, nuestra honradez
es mayor gue la de nuestros contrarios. Concedo la palabra a un enemigo. jSabe Dios lo que
vamos a oir! Os agradeceré que contengais lo méas posible vuestro desprecio, vuestro asco y
vuestra indignacion.

—Sefiores —dijo el orador.

Y sin darle tiempo a que pronunciase la segunda palabra, lo derribaron, lo pisotearon
y arrojaron fuera de la sala su cuerpo desfigurado.

Rugian aun los furibundos cuando el conde de Clena, subi6 a la tribuna. Al clamoreo
indignado sucedieron las aclamaciones entusiastas, y cuando el silencio se restablecio, el
orador dijo:

—Camaradas, vamos a ver si tenéis aln sangre en las venas. Se trata de acogotar,
destripar y exterminar a los republicanos.

Este discurso desencadend una tempestad de aplausos estruendosos, y en el viejo
cobertizo agitado surgié un polvillo desprendido de los muros sérdidos y de las vigas
carcomidas, que envolvia a los concurrentes en acres y oscuras nubes.

Votdse la orden del dia, en la que se zahirié al Gobierno y se aclamé a Chatillon.
Salieron todos cantando el himno libertador: «Nuestra esperanza es Chatillon».

El viejo mercado sélo tenia salida por una larga calle fangosa y formada por
cocheras de omnibus y almacenes de carbon. Era oscura la noche y caia una llovizna
glacial. La Policia, que cerraba el paso al fin de la calle, obligaba a los dracéfilos a disolver
la manifestacion en pequefios grupos, conforme a la consigna de su jefe, decidido a
quebrantar el esfuerzo de una muchedumbre delirante.

Los dracofilos, detenidos en la calle, cantaban:



«Nuestra esperanza es Chatillon»; pero impacientados al fin por aquella lentitud,
cuya causa desconocian, comenzaron a empujar a los de delante. Aquel movimiento
repercutio de un extremo a otro en la masa humana y empujé a los policias, que no sentian
odio alguno contra los dracdfilos; pero es natural resistir la agresion y oponer la violencia a
la violencia. Los hombres vigorosos tienen propension a servirse de su vigor.

Por esta razon, los policias recibieron a puntapiés a los dracofilos, y el retroceso
produjo sacudidas bruscas. Las amenazas y los insultos se mezclaron a los canticos.

—jAsesinos, asesinos! «Nuestra esperanza es Chatillon»... jAsesinos, asesinos!...

Y en la calle l6brega: «jNo empujar!», gritaban los prudentes. Entre éstos, erguiase
placido, inquebrantable, risuefio, el principe de los Boscenos, que dominaba con su
gigantesca estatura la muchedumbre apretujada, y entre miembros magullados y costillas
hundidas sobresalian sus anchos hombros y su pecho robusto. Aguardaba con tranquilidad
indulgente. Parte de aquella muchedumbre se habia filtrado entre los policias, y en torno del
principe; los codos se clavaban en los pechos menos violentamente, y los pulmones
empezaban a respirar.

—Ya veréis como saldremos al fin, con paciencia —dijo el herculeo gigante.

Saco un cigarro de su petaca, se lo llevé a los labios y lo encendié. A la claridad
repentina del fosforo descubrid a su esposa, la princesa Ana, desfallecida entre los brazos
del conde de Clena.

Levanto el baston y lo dejo caer varias veces sobre ambos y sobre las personas que
los rodeaban. Costd6 mucho esfuerzo contenerle; pero no fue posible alejarlo de su
adversario. Y mientras la princesa, desmayada, pasaba de brazo en brazo, a través de la
multitud, conmovida y curiosa, hasta llegar a su coche, los dos hombres luchaban
furiosamente. EIl principe de los Boscenos perdid el sombrero, sus lentes, su cigarro, su
corbata, su cartera repleta de cartas intimas y de correspondencia monarquica; perdié hasta
las medallas milagrosas que le habia regalado el bondadoso padre Cornamuse; pero asestd
en el vientre de su rival un golpe tan espantoso, que el desdichado se col6 entre los hierros
de una reja y atravesoé con la cabeza la mampara de cristales de un almacén de carbones.

Atraidos por el rumor de la contienda y los clamores le los presentes, los policias
acudieron a sujetar al principe, que opuso una furiosa resistencia.

Dejo a tres pataleando en el suelo, hizo huir a siete con la mandibula rota, el labio
hendido, la nariz ensangrentada, el craneo abierto, la oreja desprendida, la clavicula
dislocada, las costillas deshechas; pero cayo al fin y lo condujeron, cubierto de sangre y con
el traje hecho jirones, a la Comisaria mas proxima, donde pas6 la noche triscando y
rugiendo.

Grupos de manifestantes recorrieron la ciudad hasta el amanecer. Cantaban:
«Nuestra esperanza es Chatillén», y rompian cristales en las casas habitadas por los



ministros de la Cosa Publica.



VI. LA CAIDA DEL ALMIRANTE

Aquella noche sefial6 el apogeo del movimiento dracofilo. No dudaban de su triunfo
los monérquicos. El principe Crucho recibié abundantes felicitaciones telégraficas. Las
damas le bordaron banderas y zapatillas. El sefior Plume habia encontrado el caballo verde.

El piadoso Agaric compartia la comuln esperanza, y trabajaba sin descanso para
reunir partidarios al pretendiente.

—Debemos ahondar hasta las capas méas profundas.
Guiado por este propdsito, acercose a tres Sindicatos obreros.

Los artesanos ya no vivian, como en la época de los Dracdnidas, bajo el régimen de
las corporaciones. Eran libres, pero sin tener el jornal asegurado. Después de mantenerse
aislados unos de otros, sin ayuda y sin apoyo, se habian constituido en Sindicatos. Como
los sindicados no tenian costumbre de pagar su cuota, al principio estuvieron vacias las
cajas. Habia Sindicatos de treinta mil miembros, los habia de mil, de quinientos y de
doscientos. Algunos tenian s6lo dos o tres adheridos, y como no se publicaban las listas, no
era fécil distinguir los grandes Sindicatos de los pequefios.

Después de complicadas y tenebrosas gestiones, el piadoso Agaric se puso en
contacto, en una sala del Moulin de la Galette, con los camaradas Dagoberto, Tronco y
Balafilla, secretarios de tres Sindicatos, el primero de los cuales contaba catorce miembros,
el segundo venticuatro y el tercero uno solo. Agaric desplegd en aquella entrevista una
extremada habilidad.

—Sefiores —les dijo—, en muchos conceptos no profesamos vosotros y yo las
mismas ideas politicas y sociales, pero en algo podriamos entendernos ante el enemigo
comun, el Gobierno, que os explota y se burla de vosotros. Si nos ayudarais a derribarlo,
ademas de proporcionaros medios para conseguirlo, os quedariamos agradecidos.

—Comprendido. jVenga el dinero! —dijo Dagoberto.

El reverendo padre dejé sobre la mesa un saquito que le habia facilitado, con
lagrimas en los ojos, el destilador de Conils.

—iEnterados! —dijeron los otros dos—. jChoquela!
Y asi quedod sellado aquel pacto solemne. En cuanto se alejé el fraile, satisfecho de

haber atraido a su causa las masas profundas, Dagoberto, Balafilla y Tronco llamaron con
un silbido a sus mujeres, Amelia, Reina y Matilde, que aguardaban la sefial de planton en la



calle, y los seis bailaron y cantaron en torno del saco:
Aunque nos cubras bien el rifion,
no ayudaremos a Chatillon,

fraile frailuco, fraile frailon.

Toda la noche pasearon de tasca en tasca el nuevo cantar. Agrado sin duda, porque
los agentes de la Policia secreta observaron que de dia en dia eran mas los obreros que
cantaban en los arrabales:

Aunque nos cubras bien el rifidn,
no ayudaremos a Chatillon,

fraile frailuco, fraile fraildn.

El movimiento dracéfilo no se habia propagado a las provincias. El piadoso Agaric
buscaba el motivo sin poder encontrarlo, cuando el viejo Cornamuse se lo revelo:

—He adquirido la prueba —suspird el monje de Conils— de que el tesorero de los
dracéfilos, el dugue de Ampoule, compro fincas en Marsuinia con los fondos reunidos para
la propaganda.

Faltaba dinero para todo. El principe de los Boscenos, que habia perdido su cartera,
veiase obligado a usar de recursos que repugnaban a su caracter impetuoso. La vizcondesa
Oliva se hacia pagar bien. Cornamuse aconsejé que se redujeran las mensualidades de la
sefiora.

—Es muy atil —insinud el piadoso Agaric.
—No lo dudo —replic6 Cornamuse—, pero nos arruina y compromete la causa.

Un cisma desgarraba el dracofilismo. La desaveniencia reinaba entre los consejeros.
Unos querian que se adoptara la politica de Bigourd y del piadoso Agaric, y se fingiera el
propdsito de reformar la Republica. Otros, fatigados por tan largo disimulo, resolvian
proclamar la cresta del dragén y juraban vencer con esta ensefia.

Estos alegaban la conveniencia de las situaciones claras y la imposibilidad de fingir
durante largo tiempo. Ciertamente, comenzaba el publico a ver la tendencia oculta de los
sediciosos y comprendia que los partidarios del almirante se proponian destruir hasta los



cimientos de la Cosa Publica.

Se dijo que desembarcaria el principe en el puerto de La Crique para entrar en Alca
sobre un caballo verde. Estos rumores exaltaron a los frailes fanaticos, alegraron a los
aristocratas pobres, complacieron a las mujeres de los judios opulentos y llenaron de
esperanza el corazon de los tenderos humildes; pero muy pocos entre ellos se mostraban
dispuestos a pagar los beneficios imaginados con una catastrofe social y con el quebranto
del crédito pablico. Aun eran menos numerosos los que hubieran arriesgado en el asunto su
dinero, su tranquilidad, su libertad o solamente una hora de sus goces. Por el contrario, los
obreros se hallaban dispuestos, como siempre, a ceder un dia de jornal a la Republica. En
los arrabales se formaba una sorda resistencia.

—EI pueblo esta con nosotros —decia el piadoso Agaric.

Pero a la salida del trabajo, los hombres, las mujeres y los nifios bramaban:
«fraile frailuco, fraile frailon.

iMuera Chatillon!».

En cuanto al Gobierno, mostraba ain la debilidad, la indecision, la indiferencia, la
incuria, comunes a todos los Gobiernos y que sélo abandonan para entregarse ciegamente a
la violencia.

Tres frases lo definian: «El Gobierno lo ignora todo». «EI Gobierno no queria
nada». «<El Gobierno no tenia fuerzas para nada».

Sumergido en su palacio presidencial, Formose se complacia en mostrarse ciego,
mudo, sordo, enorme, invisible y encastillado en su orgullo.

El vizconde Oliva aconsejaba gue se hiciera un postrer llamamiento de fondos, y que
se tantease la rebelion mientras ain hervia el espiritu pablico.

Un Comité ejecutivo, nombrado por si mismo, decidié disolver la Camara de
Diputados y estudio los medios y los recursos.

Fijése una fecha: el 28 de julio. Brillaba el sol espléndido. Frente al palacio
legislativo pasaban las mujeres con sus cestas. Los vendedores ambulantes pregonaban los
melocotones, las peras y las uvas, y los caballos de los alquilones, con el hocico metido en
el morral, trituraban el pienso. Nadie aguardaba nada, no porque la intentona fuera un
secreto, sino porque la noticia parecia inverosimil. Nadie creia posible una revolucion, de
donde se deduce que nadie la deseaba. A las dos comenzaron a entrar diputados, pocos,
inadvertidos, por el postigo del palacio. A las tres se formaron algunos grupos de hombres
astrosos. A las tres y media, compactas muchedumbres desembocaron por las calles
adyacentes y se desparramaron por la plaza le la Revolucion, que pronto estuvo invadida
totalmente por un océano de sombreros blandos. Y la masa de manifestantes, acrecida sin



cesar por los curiosos, atravesé el puente amenazadora como un oleaje tempestuoso. Voces,
rugidos, canticos, turbaron la calma del ambiente sereno. «jViva Chatillon! jMueran los
diputados! jAbajo la Republica!».

El batallén sagrado de los dracofilos, conducido por el principe de los Boscenos,
entonaba el cantico augusto:

iLoor a Crucho,
siempre valiente,
desde la cuna

sabio y prudente!

El silencio absoluto en que yacia el edificio y la ausencia de guardias, a un tiempo
animaba y contenia a la muchedumbre. De pronto, una voz formidable grit6: —jAl asalto!

Y se vio la forma gigantesca del principe de los Boscenos erguida sobre el muro que
servia de zécalo a la verja formada por lanzas y alcachofas de hierro.

Detras de él avanzaron sus amigos, Yy el pueblo los sigui6. Unos intentaron abrir
boquetes en el muro, y otros, que se esforzaron por arrancar las alcachofas y las lanzas, lo
consiguieron en algunos puntos. Varios invasores cabalgaban ya sobre el caballete del muro
desguarnecido. El principe de los Boscenos agitaba una inmensa bandera verde. De pronto
la muchedumbre vacilé y prorrumpid en exclamaciones dolorosas. La guardia de policia y
los coraceros de la Republica salieron a la vez por todas las puertas del palacio y formaron
columna al pie del muro, que fue abandonado al instante. Pasado un interminable momento
de angustia, se oyeron crujir las armas, y la guardia de policia, con bayoneta calada, cargd
contra los sediciosos. Minutos después, sobre la plaza abandonada, cubierta de bastones y
sombreros, reind un silencio siniestro. Otras dos veces los dracofilos trataron de atacar, y
las dos veces fueron rechazados. EI motin estaba vencido.

Pero el principe de los Boscenos, en pie sobre el muro que rodea el palacio,
empufiaba la bandera y derribaba uno tras otro a cuantos pretendian acercérsele. Por fin
perdi6 el equilibrio, cay6 sobre una alcachofa de hierro y quedé enganchado, sin abandonar
el estandarte de los Draconidas.

Al dia siguiente de aquella jornada, los ministros de la Republica y los miembros del
Parlamento resolvieron dictar medidas energicas. En vano el presidente Formose quiso
eludir responsabilidades: el Gobierno propuso la destitucién del almirante como faccioso,
enemigo del bien publico, traidor, etc., etc.

La noticia satisfizo a los compafieros de armas de Chatillon, envidiosos de su



fortuna, que pocas horas antes le adulaban aun. Entre la burguesia conservaba el héroe su
popularidad, y en los bulevares oiase con frecuencia el himno libertador.

Los ministros, preocupados, quisieron acusar a Chatillon ante el Tribunal Supremo,
pero no sabian nada, carecian de pruebas, y permanecian en esa total ignorancia peculiar de
los hombres. Sentianse incapaces de formular contra Chatillon cargos de importancia. S6lo
aportaron a la acusacion ridiculos embustes de sus espias. La parte que habia tomado en la
conjura y sus relaciones con el principe Crucho eran el secreto de treinta mil dracéfilos. Los
ministros y los diputados tenian sospechas, casi certidumbres, pero les faltaban
comprobantes. El fiscal del Tribunal Supremo dijo al ministro de Justicia: «Con muy poco
entablaria yo un proceso politico, pero no tengo nada, y esto no es bastante».

El asunto no prosperd. Los enemigos de la Republica se regocijaron.

El 18 de septiembre, por la mafiana, circuld en Alca la noticia de que Chatillon habia
huido. La sorpresa y la inquietud se apoderaron de todos.

Dudaban, porque no lo comprendian.
Ocurrio6 del modo siguiente:

Un dia que se hallaba, como por casualidad, en el despacho de Barbotan, ministro
del Interior, el valiente vicealmirante VVolcanmoule, dijo con su acostumbrada franqueza:

—Sefior Barbotan, vuestros colegas no me parecen muy avisados. Ese imbécil de
Chatillon les infunde un miedo de todos los demonios.

El ministro, en sefial negativa, hizo oscilar la plegadera que tenia en la mano.

—¢A qué ocultarlo? —replicO Volcanmoule—. No sabéis como libraros de
Chatillén. No os atrevéis a acusarle ante el Tribunal Supremo porque no estais seguros de
reunir suficientes pruebas. Bigourd le defenderia, y Bigourd es un habil abogado... Hacéis
bien, seiior Barbotan. Obrais cuerdamente. Seria un proceso peligroso.

—iAy, amigo mio! —dijo el ministro en tono ligero—. Si supierais qué poco nos
intranquiliza... Recibo de mis prefectos informes que no dejan lugar al més leve temor. El
buen sentido de los pinglinos hasta para juzgar las intrigas de un soldado rebelde. ¢Se
puede suponer, ni un instante que un gran pueblo, un pueblo inteligente, laborioso, aferrado
a las instituciones liberales...?

Volcanmoule interrumpid: —jAh! Si yo estuviese de humor os sacaria de apuros,
escamotearia a Chatillon como en un juego de cubiletes. De pronto, no le dejaria parar
hasta Marsuinia.

El ministro afino el oido.



—iEs tan facil! —prosiguié el hombre de mar—. En un santiamén os libraria de esa
bestia... Pero ahora tengo otras preocupaciones... He perdido una cantidad considerable al
bacara. Necesito mucho dinero. El honor es ante todo. jPor vida del diablo!

El ministro y el vicealmirante se miraron con fijeza y en silencio. Despueés, Barbotan
dijo autoritario:

—Vicealmirante Volcanmoule, os ordeno que nos libréis de un soldado peligroso.
La honra de la Pinguinia os lo exige, y el ministro del Interior os facilitara los recursos que
necesitéis para satisfacer vuestras deudas de juego.

Aquella misma noche, cariacontecido y misterioso, Volcanmoule visito a Chatillon.

—¢Por qué pones una cara tan compungida? —exclamo inquieto el almirante...

Y Volcanmoule dijo con lastimosa entereza:

—Camarada, jtodo esta descubierto! EI Ministro ya tiene pruebas.

Chatillon desmayaba y VVolcanmoule proseguia:

—Es posible que te prendan si no andas ligero. —Sacé el reloj—. No puedes perder
ni un minuto.

—¢No dispondré del tiempo indispensable para despedirme de la vizcondesa Oliva?

—iSeria una locura! —dijo Volcanmoule, mientras le presentaba un pasaporte y
unas gafas azules—. jValor, amigo!

—iLo tendré!

—ijAdids, camarada!

—iTe debo la vida!

—Si. No mereces menos.

Al cuarto de hora, el valeroso almirante huia de la ciudad de Alca.

Embarco6 de noche en el puerto de La Crique.

Un barco velero le transportaba a Marsuinia, pero a ocho millas de la costa fue
capturado por un «aviso» que navegaba con los fuegos apagados, protegido por el pabellén

de las Islas Negras, cuya reina sentia por el gallardo almirante un apasionamiento
inextinguible y fatal.






VII. CONCLUSION

Nunc est bibendum. Libre de sus temores y satisfecho de haber escapado a un gran
peligro, el Gobierno resolvid celebrar con fiestas populares el aniversario de la
regeneracion pinguina y del advenimiento de la Republica.

El presidente Formose, los ministros, los miembros de la Camara y del Senado se
hallaban presentes en la ceremonia.

El generalisimo del ejército pingiiino se presentdé con uniforme de gala, y lo
aclamaron.

Precedidas por el estandarte negro de la miseria y por el estandarte rojo de la
rebeldia, desfilaron las delegaciones obreras, indomitas y tutelares.

El presidente, los ministros, los diputados, los magistrados, los empleados y los jefes
del ejército, en su nombre y en el del pueblo soberano, confirmaron el antiguo juramento de
vivir libres o morir. Era una alternativa que se impusieron resueltamente, pero preferian
vivir libres. Hubo festejos, discursos y canticos.

Al retirarse las representaciones del Estado, la muchedumbre de los ciudadanos se
disgreg6 tranquila y lentamente a los gritos: «jViva la Republica! jViva la libertad! jAbajo
los bonetes!».

Los periodicos s6lo dieron cuenta de un accidente lastimoso en aquella jornada. El
principe de los Boscenos fumaba tranquilamente un cigarro en la Pradera de la Reina
cuando desfilo por alli la comitiva oficial. EI principe acercése al coche de los ministros y
gritd con voz atronadora: «jMuera la Republica!». Fue inmediatamente detenido por los
agentes de Policia, a los cuales opuso la mas desesperada resistencia. Derribd algunos a sus
pies y sucumbi6 por fin al numero. Contuso, despellejado, amoratado, desfigurado, hasta el
punto de no reconocerle su propia esposa, fue arrastrado por las calles, donde la gente
cantaba y reia con alborozo, hasta una prision oscura.

Los magistrados instruyeron minuciosamente el proceso de Chatillon. Aparecieron
en el despacho del almirante cartas reveladoras de las intenciones del reverendo padre
Agaric. La opinion publica se desencadend contra los frailes, y el Parlamento vot6
seguidamente una docena de leyes que restringian, disminuian, limitaban, precisaban,
suprimian, menoscababan y cercenaban sus derechos, inmunidades, franquicias, privilegios
y rentas, y les creaban incapacidades maultiples y dirimentes.

El reverendo padre Agaric soport6 con entereza el rigor de las leyes —por las cuales
quedaba personalmente atacado, alcanzado, lastimado—, y la caida espantosa del almirante,



consecuencia de sus manejos.

Pero en vez de someterse a la adversa fortuna, la contempl6é sereno como a una
desconocida pasajera, y formd nuevos planes politicos mas atrevidos que los anteriores.

Cuando hubo madurado suficientemente sus proyectos, una mafiana se fue al bosque
de Conils.

Un mirlo silbaba sobre la copa de un arbol; un erizo iba, con lentitud, de un lado al
otro del sendero. Y, mientras Agaric avanzaba presuroso a paso largo, repetia frases
confusas al compas de sus zancadas.

Llegado al umbral del laboratorio, donde un industrioso fraile destilo durante
muchos afios prosperos el dorado licor de Santa Orberosa, vio el edificio solitario y la
puerta cerrada. Deslizése a lo largo de la tapia y encontré en la parte posterior al venerable
Cornamuse, que, con los habitos recogidos, se encaramaba por una escalera apoyada en el
muro.

—¢Sois vos, amigo mio? —le pregunté—. ¢ Qué hacéis ahi?
—Ya lo veis —respondidle con voz débil y dolorosa mirada—. jEntro en mi casa!

Sus pupilas rojas ya no remedaban el brillo triunfal del rubi; sus reflejos eran opacos
y turbios.

Su rostro habia perdido la plenitud de la dicha. La brillantez de su craneo ya no era
el encanto de los 0jos, porque un sudor tenaz y manchones rojizos alternaban la inestimable
perfeccién de su brufida superficie.

—No comprendo —dijo Agaric.

—Pues no es dificil de comprender. Ahi tenéis las consecuencias de vuestra
conjuracion. Acosado por una multitud de leyes, eludi la mayoria, pero algunas me han
lastimado. Estos hombres vengativos cerraron mi laboratorio y mis almacenes, confiscaron
mis botellas, mis alambiques y mis retortas, sellaron mi puerta y para entrar he de hacerlo,
como veis, por la ventana.

Dificilmente saco alguna vez el jugo de las plantas, en secreto, con aparatos que los
mas humildes fabricantes de aguardiente despreciarian.

—Sufris la persecucion —dijo Agaric—. A todos nos alcanza.
El fraile de Conils se llevd una mano a su frente desolada.

—De sobra os lo anuncié, y no me atendisteis, hermano Agaric. Bien sabia yo que
vuestro proposito era muy arriesgado.



—Nuestra derrota es pasajera —replicO vivamente Agaric—. Depende so6lo de
causas accidentales y la originan puras contingencias. Chatillén era un imbécil y se ahogo
en su propia ineptitud. Escuchadme, hermano Cornamuse: no debemos perder ni un
momento para libertar al pueblo pinguino. Hay que librarle de sus tiranos y de su propia
locura. Restauraremos la cresta del dragdn, restableceremos el antiguo régimen para honra
de la Iglesia y exaltacion de la santa fe catolica. Chatillon era un auxiliar inconsciente y se
nos ha roto entre las manos. Reemplacémosle por un verdadero y firme apoyo. Tengo ya
elegido al hombre que destruiria la democracia impia. Es un personaje civil: es Gomoru.
Los pinglinos le adoran. Ya hizo traicién a su partido por un plato de lentejas. jUn hombre
asi nos conviene! —Cuando Agaric le decia esto, el fraile de Conils se metia por la ventana
y retiraba la escalera.

—iMe lo temial —respondié mientras asomaba la nariz entre los postigos
entornados—. No pararéis hasta que nos expulsen a todos de esta bella, florida y suave
tierra pingliina. Buenas noches. Que os guarde Dios.

Agaric, plantado al pie del muro, rogé a su compafiero que le escuchara un instante:

—Comprended mejor vuestros intereses, Cornamuse. La Pinglinia es nuestra. ;Qué
nos falta para conquistarla? Un esfuerzo, so6lo un pequefio esfuerzo... Un sacrificio

minusculo, algin dinero y...

Sin oir mas, el fraile de Conils retir6 la nariz y cerro la ventana.



LIBRO SEXTO LOS TIEMPOS MODERNOS:
EL PROCESO DE LAS OCHENTA MIL PACAS DE
FORRAJE



I. EL GENERAL GREATAUK, DUQUE DE SKULL

Poco después de la huida del almirante, un judio de modesta familia, llamado Pyrot,
anheloso de rozarse con personas aristocraticas y deseoso de servir a la Patria, siguié una
carrera militar.

El ministro de la Guerra, Greatauk, duque de Skull, le tenia ojeriza y le reprochaba
su constancia, su nariz picuda, su vanidad, su aplicacion, sus gruesos labios y su
inquebrantable disciplina. En cuanto se hacian averiguaciones para descubrir al autor de un
desaguisado, Greatauk insinuaba:

—Debe de ser Pyrot.

Un dia, el general Panther, jefe del Estado Mayor, enteré a Greatauk de un asunto
grave.

Habian desaparecido, sin que dejara el robo la menor huella, ochenta mil pacas de
forraje.

El general Greatauk exclamé inmediatamente: —;jSin duda, Pyrot las ha robado!

Quedobse unos instantes pensativo, y luego afiadio:

—Cuanto mas lo pienso, mas arraiga mi sospecha, mi certidumbre. Indudablemente,
Pyrot ha robado esas ochenta mil pacas de forraje. Se ve su mano en este negocio. Las ha
vendido muy baratas a nuestros enemigos encarnizados, los marsuinos. jTraicion infame!

—Es cierto —dijo Panther—. Sélo falta probarlo.

Aguella tarde, al pasar frente al cuartel de Caballeria, el principe de los Boscenos
oy6 cantar a unos coraceros que barrian el patio:

Boscenos es un gorrino,
con el que haremos jamones,
embuchados y salchichas

para que coman los pobres.



Le parecié contrario a la disciplina que dos reclutas de servicio entonaran una
cancion, a la vez doméstica y revolucionaria, que los obreros guasones vociferaban en los
dias de motin. Lament6 con aquel motivo la decadencia moral del Ejército, y sonrio
amargamente al reflexionar que su antiguo camarada Greatauk, jefe superior de la milicia,
la instruia en bajezas inspiradas por los rencores de un Gobierno antipatico. Se prometio
restablecer la moralidad en el méas breve plazo y dijo para si:

«A ese granuja de Greatauk no le durard mucho el ministerio».

Era el principe de los Boscenos el mas irreconciliable adversario de la democracia
moderna, del pensamiento libre y del régimen que los pinguinos implantaron por su propia
voluntad.

Sentia un odio implacable y leal contra los judios, y laboraba en publico y en
secreto, noche y dia, para restaurar la sangre de los Draconidas. Las complicaciones de sus
asuntos particulares, cuya situacion empeoraba de hora en hora, exaltaban mas y mas su
monarquismo apasionado, y solo se veria libre de agobios pecuniarios cuando el
descendiente de Draco el Grande fuese aclamado en Alca para ocupar el trono de Pinglinia.

Llegado a su hotel, sacé el principe de su caja de caudales, donde sélo habia papeles
viejos, un paquete de cartas, correspondencia particular muy secreta que le agencid afios
atras un sirviente desleal, donde se probaba que Greatauk, duque de Skull, habia
trapicheado con las provisiones del Ejército y aceptado de un industrial, cuyo nombre era
Maloury, una pequefia retribucion acaso mas vergonzosa por su misma insignificancia.

El principe reley6 aquellas cartas con avida curidsidad, las volvié a guardar en la
caja de valores y encamindse hacia el ministerio de la Guerra.

Estaba resuelto. Al oir que el ministro no recibia, empujé a los porteros, derrib6 a
los ordenanzas, pisoted a los empleados civiles y militares, abrié a pufietazos las puertas y
entré en el despacho de Greatauk.

—Hablemos breve y claro —le dijo—. Tu eres un viejo libertino, pero esto no me
importa. Quise que le cortaras los vuelos al general Monchin, alma endemoniada de los
republicanos, y te negaste a complacerme. Te pedi que dieras un mando al general Clapiers,
amigo de los Draconidas, con el cual me hallo personalmente obligado, y te negaste a
complacerme. Te rogué que relevaras al general Tandem, gobernador militar de Port-Alca,
que despues de robarme cincuenta luises en el bacara me encarcel6 y me hizo comparecer
ante el Tribunal Supremo como supuesto complice del almirante Chatillén, y te negaste a
complacerme. Solicité los suministros de la avena y el salvado, y te negaste a complacerme.
Aspiré a representar una mision secreta a Marsuinia, y te negaste a complacerme. No
satisfecho con oponer a mis pretensiones una invariable negativa, me has presentado a tus
colegas del gobierno como un individuo peligroso a quien es conveniente vigilar, y por tu
culpa me veo siempre hostigado por la Policia. Ya nada te pido y sélo vengo a decirte una
palabra: «jVete!». Se te conoce demasiado. Ademas, para reemplazarte impondremos a tu
cochina Cocina Publica uno de los nuestros. Ya sabes que no hablo por hablar. Si dentro de



veinticuatro horas no has presentado la dimisién, publicaré en los periddicos las cartas de
tus negocios con Maloury.

Greatauk, reposado y sereno, le dijo:

—Tranquilizate, idiota. Precisamente acabo de planear un asunto importante.
Meteremos en presidio un indio. Los Tribunales van a entendérselas con Pyrot, responsable
del robo de ochenta mil pacas de forraje.

El furor del principe se calmd con esta noticia.

—¢Es verdad?

—Es indudable.

—Te felicito, Greatauk. Pero como contigo siempre hay que tomar precauciones,
publicaré hoy mismo lo que me dices. Esta misma noche todos los periddicos de Alca daran
la noticia del encarcelamiento de Pyrot. —Y murmuré mientras se alejaba—: jPyrot!
Siempre supuse que acabaria mal.

Un momento después, el general Panther se presentaba en el despacho de Greatauk:

—Sefior ministro, acabo de examinar el asunto de las ochenta mil pacas de forraje y
no aparece ninguna prueba contra Pyrot.

—Pues la Justicia exige una prueba contra el judio —respondié Greatauk. Ordenad
el arresto de Pyrot.



1. PYROT

Toda la Pinguinia, horrorizada, se enterd del crimen de Pyrot. Al mismo tiempo
sentiase una especie de gozo al saberse que aquella sustraccién traidora, rayana en el
sacrilegio, habia sido cometida por un judio. Para comprender este sentimiento, hay que
darse cuenta del estado de la opinidn publica en lo que se refiere a los judios mas 0 menos
opulentos.

Como ya tuvimos ocasion de decirlo en la presente historia, la casta de
especuladores universalmente execrada y soberanamente poderosa, se componia de
cristianos y de judios. Los judios que formaban parte de ella y contra los cuales dirigia el
pueblo sus odios, eran los adinerados: poseian inmensas fortunas y detentaban, al decir de
las gentes, mas de un tercio del tesoro pinguino.

Aparte de esta casta temible, la muchedumbre de los judios de modesta condicion
era también odiosa, pero mucho menos temida. En todo Estado bien regido la riqueza es
cosa sagrada y en las democracias es la Unica cosa sagrada. El Estado pinglino era
democrético: tres o cuatro Empresas monopolizadoras ejercian un poder mas amplio v,
sobre todo, mas efectivo y constante que los ministros de la Republica, a los cuales
manejaban secretamente y les obligaban, por intimidacion o por corrupcion, a favorecerles
en perjuicio del Estado, y cuando algin ministro se resistié le inutilizaron con miserables
calumnias en la Prensa.

Estos manejos, realizados mafiosamente, se traslucian, sin embargo, lo bastante para
indignar al pais; pero los burgueses pinguinos, tanto los acaudalados como los modestos,
concebidos y educados en el respeto al dinero y teniendo todos algo que guardar, poco o
mucho, sentian firmemente la solidaridad de los capitales, convencidos de que las fortunas
humildes no peligran cuando las grandes estan aseguradas.

Semejante conviccion les permitia respetar igualmente los millones israelitas y los
millones cristianos, y como en su espiritu privaba mas el interés del lucro que la aversion
de raza, no se atrevieron a tocar ni un solo cabello de los opulentos judios execrados. Los
demas judios les eran indiferentes, y sélo cuando veian alguno caido lo pisoteaban.

Por esto la nacion entera supo con implacable gozo que el traidor era un judio en el
cual se podian vengar de todo Israel sin comprometer el crédito pablico.

Casi nadie puso en duda gque Pyrot hubiese robado las ochenta mil pacas de forraje.
No se dudo, por ser en absoluto ignorado este negocio, y la duda necesita motivos, pues no
es posible dudar sin motivos como lo es creer sin ellos. No se dudo, porque deseaban que
Pyrot fuese culpable, y se cree facilmente lo que se desea. No se dudo, porgue la facultad
de dudar no es comdn, sus gérmenes no se desarrollan sin cultura.



Por ser exquisita, rara, inmoral, filosofica, trascendental, monstruosa, malévola,
dafina a las personas y a los bienes, contraria a la organizacion de los Estados y a la
prosperidad de los imperios, funesta a la Humanidad, destructora de los dioses, horror del
cielo y de la tierra, la duda no arraigaba en la muchedumbre de los pingiinos. Tenian fe en
la culpabilidad de Pyrot y esta fe se convirtié pronto en uno de los principales articulos de
sus creencias nacionales y en una de las verdades esenciales de su simbolo patriotico.

Pyrot fue juzgado secretamente, y fue condenado.
El general Panther informo de la terminacion del proceso al ministro de la Guerra.
—~Por fortuna —dijo—, la certidumbre de los jueces suplié la falta de pruebas.

—iPruebas! —murmuré Greatauk—. jPruebas! ;Qué prueban las pruebas? No hay
mas que una prueba segura, irrefutable: la confesion del procesado. ¢Pyrot confes6?

—No, mi general.

—Confesara; debe hacerlo, Panther: es preciso decidirle a que lo haga. Decidle que
le conviene.

Prometedle que, si confiesa, obtendrd favores, disminucion de la pena, indulto.
Prometedle que si confiesa se le declarard inocente y hasta que le condecoraremos.
Despertad sus honrados sentimientos. Que confiese por patriotismo, por la bandera, por el
orden, por el respeto a la jerarquia, por mandato especial del ministro de la Guerra,
jmilitarmente!... Decidme, Panther: ;es posible que no haya confesado ain? Porque hay
confesiones técitas: el silencio es una confesion.

—Mi general, Pyrot no se calla. Grita como un energimeno y vocifera que es
inocente.

—FPanther, las confesiones de un culpable resultan a veces de la vehemencia de sus
negativas. Negar desesperadamente, es confesar. Pyrot ha confesado.

Sélo faltan los testigos de sus confesiones. La Justicia lo exige.

Habia en la Pinguinia occidental un puerto de mar llamado La Crique, formado por
tres pequefias ensenadas en otro tiempo frecuentadas por grandes navios y al presente
solitarias y arenosas.

Extendianse por la costa baja lagunas de aguas corrompidas que exhalaban un hedor
insoportable, y la fiebre se cernia sobre las aguas adormecidas.

Elevabase alli, a la orilla del mar, una torre cuadrada semejante al antiguo
«Campanile» de Venecia, en uno de cuyos costados y a bastante altura, del extremo de una
cadena sujeta a una viga transversal colgaba un jaulon donde en tiempo de los Draconidas



encerraban los inquisidores de Alca a los sacerdotes heréticos. En aquel jauldn, olvidado
durante trescientos afos, fue metido Pyrot. Le custodiaban sesenta cabos de vara alojados
en la torre, que no le perdian de vista ni un instarte y anotaban sus palabras y sus
movimientos en un minucioso informe que presentarian al ministro de la Guerra, porque
Greatauk, escrupuloso y prudente, queria confesiones a todo trance. A pesar de su
extendida reputacion de imbécil, Greatauk era en realidad un hombre prudente y previsor.

Entretanto, Pyrot, abrasado por el sol, devorado por los mosquitos, empapado por la
lluvia, el granizo y la nieve, yerto de frio, sacudido furiosamente por el huracéan,
obsesionado por los graznidos siniestros de los cuervos que se posaban sobre su jaulon,
escribia su inocencia en pedazos de camisa con un palillo de los dientes tinto en sangre.

Aquellos trapos se hundian en el mar o eran recogidos por los carceleros. Algunos
Ilegaron al publico, pero las protestas de Pyrot no convencian a nadie, porque ya se habian
publicado sus confesiones.



I11. EL CONDE MAUBEC DE LA DENTDULYNX

Las costumbres de los judios vulgares no eran siempre puras; con frecuencia se
dejaban arrastrar por todos los vicios de la civilizacion cristiana y conservaban soélo de la
edad patriarcal el respeto a los lazos de la familia, la adhesion a los intereses de la tribu.
Los hermanos, los hermanastros, los tios, los primos, sobrinos en todos los grados, agnados
y cognados de Pyrot en numero de setecientos, abrumados por la pena que afligia a uno de
los suyos, se encerraron en sus casas, se cubrieron de ceniza y, bendiciendo la mano que los
castigaba, durante cuarenta dias guardaron un austero ayuno.

Luego se bafiaron y resolvieron obtener, persiguiéndola sin descanso, a costa de
todas las fatigas y a través de todos los peligros, la demostracion de una inocencia, de la
cual no dudaban. {Cémo era posible que dudasen? La inocencia de Pyrot se els revelaba
como se habia revelado su crimen a la pinglinia cristiana; porque estas cosas que se
mantienen ocultas revisten un cardcter mistico y toman la autoridad de las verdades
religiosas.

Setecientos pyrotinos empezaron a trabajar con tanto celo como prudencia, y
secretamente hicieron minuciosas investigaciones. Estaban en todas partes y no se los veia
en parte alguna. Hubiérase dicho de ellos que, semejantes al piloto de Ulises, andaban
libremente por las entrafias de la tierra. Penetraron en las oficinas del ministerio valiéndose
de disfraces, sonsacaron a los jueces, a los escribanos y a los testigos del proceso. Entonces
aparecio la sabiduria de Greatauk: los testigos no sabian nada, los jueces y los escribanos
tampoco sabian nada. Algunos emisarios consiguieron llegar hasta Pyrot, y le interrogaron
ansiosamente entre los interminables rugidos del mar y la ronca griteria de los cuervos.

Todo fue inatil: tampoco el condenado sabia nada.

Los setecientos pyrotinos no podian destruir las pruebas de la acusacion, porque no
podian conocerlas, y no podian conocerlas porque no existian. La culpabilidad de Pyrot era
indestructible porque no era nada. Con orgullo legitimo, Greatauk, expresandose como
verdadero artista, dijo en cierta ocasion al general Panther: «El proceso es una obra
maestra: se hizo de nada». Los setecientos pyrotinos se desesperaban, temerosos de que no
lograrian esclarecer jamas aquel tenebroso asunto, cuando de pronto descubrieron por una
carta robada que las ochenta mil pacas de forraje no habian existido nunca, que un
aristocrata de los mas distinguidos, el conde Maubec, las vendié al Estado y recibio su
importe, pero no las pudo entregar porque, descendiente de los mas ricos propietarios
rurales de la antigua Pinguinia, heredero de los Maubec de la Dentdulynx, poseedores en
otro tiempo de cuatro ducados, sesenta condados, seiscientos doce marquesados, baronias y
sefiorios, no disponia de terrenos ni como la palma de la mano y era imposible que cortara
un solo haz de forraje en sus dominios. Que algun propietario rural o algiin comerciante le
fiara ni una brizna, era increible, porque todo el mundo, excepto los ministros del Estado y



los funcionarios del Gobierno, consideraba mas facil sacar aceite de un guijarro que un
céntimo del bolsillo de Maubec.

Los setecientos pyrotinos, después de una investigacion minuciosa acerca de los
recursos pecuniarios del conde Maubec de la Dentdulynx, comprobaron que los principales
ingresos de aquel aristocrata provenian de una casa donde sefioras generosas daban dos
jamones a cambio de una salchicha. Entonces le denunciaron pablicamente como culpable
de la desaparicion de las ochenta mil pacas de forraje, por cuyo motivo habia sido
condenado y enjaulado un inocente.

Maubec era de una ilustre familia emparentada con los Draconidas, y nada es tan
estimable para los demdcratas como la nobleza de nacimiento. Maubec habia servido en el
Ejército, y los pinguinos, desde que todos eran soldados, amaban su Ejército hasta la
idolatria. Maubec habia recibido en el campo de batalla una cruz, que es el simbolo del
honor entre los pingiinos, mas que la misma fidelidad marital.

Toda la Pinglinia se declaré a favor de Maubec, y la voz del pueblo reclamé el
castigo de los setecientos pyrotinos calumniadores.

Maubec era aristdcrata, y desafié a los setecientos pyrotinos a espada, sable, pistola,
carabina y baston.

«Cerdos indecentes —Iles escribié en una carta famosa—, crucificasteis a mi Dios y
ahora queréis mi piel. Os prevengo que no seré tan manso como Cristo, que 0s cortaré
vuestras mil cuatrocientas orejas. Recibid la puntera de mi bota en vuestros setecientos
traseros».

El jefe del Gobierno era entonces un campesino llamado Chorrodemiel, hombre de
mucha suavidad para, con los ricos y los poderosos, duro para con las pobres gentes,
cobarde y desconocedor de cuanto no fuera su particular conveniencia. Por una declaracién
publica garantiz6 la virtud y el honor de Maubec y denuncié ante los Tribunales a los
setecientos pyrotinos, que fueron condenados como difamadores a penas aflictivas, a
multas enormes y a los dafios y perjuicios que reclamaba su victima inocente.

Todo hacia suponer que Pyrot no se veria nunca libre del jaulon sobre el cual se
posaban los cuervos.

Pero los pinguinos insistieron en que se probara la culpabilidad del judio, al ver que
de las pruebas alegadas algunas eran inciertas y otras contradictorias. Varios oficiales del
Estado Mayor mostraban mucho interés, y otros falta de prudencia.

Mientras Greatauk guardaba un admirable silencio, el general Panther publicaba
todas las mafianas en los periddicos la culpabilidad del condenado.

Hubiera hecho mejor en callarse: no hay demostracion de lo evidente. Tantos
razonamientos perturbaban las inteligencias. La fe, siempre viva, dejo6 de ser firme y serena.



Cuantas mas pruebas daban a la muchedumbre, mas pruebas pedia.

Pero el peligro de probar demasiado no fuera grande a no haber en Pinglinia, como
en todo el mundo, cerebros dispuestos para el libre examen, capaces de discernir un asunto
dificil y propensos a la duda filos6fica. No abundaban, no estaban dispuestos a hablar ni el
publico preparado para oirlos. Los judios opulentos, los millonarios israelitas de Alca,
decian, cuando se les hablaba de Pyrot: «No lo conocemos», pero se preocupaban por
salvarle.

Mantenian la prudencia inherente a su fortuna con la esperanza de que otros fuesen
menos timidos. Su deseo debia cumplirse.



IV. COLOMBAN

Algunas semanas después de la condena de los setecientos pyrotinos, un
hombrecillo miope, cejijunto, muy barbado, salié una mafiana de su casa con una cubeta de
engrudo, una escalera y un rollo de carteles. Recorria las calles y fijaba en las fachadas
pasquines donde se leia impreso con letras grandes:

PYHOT ES
INOCENTE.
MAUBEC ES

CULPABLE.

No era su oficio el de fijador de carteles. Se Ilamaba Colombéan. Autor de ciento
sesenta volumenes de sociologia pingulina, se contaba entre los mas laboriosos y los mas
estimados escritores de Alca. Después de haberlo reflexionado minuciosamente, seguro de
la inocencia de Pyrot, la publico de la manera que juzgaba mas ruidosa. Puso con
tranquilidad algunos pasquines en las calles poco frecuentadas, pero al llegar a los barrios
populosos, cada vez que se encaramaba en la escalera los transelntes, apifiados en torno
suyo, mudos de sorpresa y de indignacion, le dirigian miradas amenazadoras, que soportaba
con la calma inherente a su valor y a su miopia. Apenas volvia la espalda, los porteros y los
tenderos arrancaban sus carteles, y seguia cargado con todos sus artefactos entre la
curiosidad y la admiracion de los muchachuelos, que, con su cestilla al brazo y su cartera al
hombro, no se apresuraban por llegar a la escuela. Fijaba sus carteles obstinadamente.

A las insinuaciones mudas sucedieron las protestas y los murmullos, pero Colombéan
no se dignd ver ni oir nada. Cuando se detuvo en la embocadura de la calle de Santa
Orberosa para fijar uno de los papeles que llevaba impreso:

PYHOT ES
INOCENTE.
MAUBEC ES

CULPABLE.



La multitud, amotinada, dio signos de la més violenta colera «jTraidor!...
jLadron!... jBandido!... jCanalla!», le gritaron. Una mujer abri6 la ventana y le vacio el
cajon de la basura sobre la cabeza. Un cochero le quitd de un latigazo el sombrero, que fue
a parar otro lado de la calle, entre las aclamaciones de la muchedumbre vengadora. Un
mozo de carniceria empujo la escalera y le derrib6 con su cubeta de engrudo, su brocha y
sus carteles. Los pinguinos, enorgullecidos, al verle rodar por el suelo sintieron la grandeza
de la patria. Colomban se levanto rebozado en inmundicias, lisiado en un codo y en un pie,
tranquilo y resuelto.

—Imbéciles —murmur6 encogiéndose de hombros.

Y se puso en cuatro manos para buscar los lentes, que se le habian perdido al caer.
Entonces se vio que su levita estaba desgarrada desde el cuello hasta los faldones y su
pantaldn abierto en la parte trasera.

Eso aument6 la animosidad de la muchedumbre.

En la acera de enfrente se abria el bien provisto Colmado de Santa Orberosa. Los
patriotas cogieron de los escaparates cuanto habia y arrojaron contra Colomban naranjas,
limones, tarros de dulce, libras de chocolate, botellas de licor, y latas de sardinas y saquitos
de judias. Cubierto de sustancias alimenticias, contuso y desgarrado, cojo y ciego, se
decidio a huir, perseguido por los aprendices de los talleres, los mancebos de las tiendas,
los vagabundos, los burgueses, los golfos, cuyo nimero aumentaba de minuto en minuto.
Rugian todos: «jAl agua! jMuera el traidor! jAl agua!», y aquel torrente de torpeza humana
despefiado por los bulevares se detuvo al fin en la calle de San Mael. La Policia cumplio
con su deber. Por todas las bocacalles llegaban agentes que, con la mano izquierda en la
vaina del sable, corrian para ponerse a la cabeza de los perseguidores. Alargaban ya sus
brazos enormes hacia Colomban cuando se les escapd de pronto, sumergido en una
alcantarilla.

Alli pas6 la noche sentado en la oscuridad junto a las aguas fangosas. Entre ratas
inmundas meditaba sus propdsitos. Su corazén generoso rebosaba energia y piedad.
Cuando el alba le acarici6 con sus palidas luces, se levantd y dijo: «Preveo que la batalla
sera dura.

Luego redactd un escrito, donde exponia claramente que Pyrot no pudo robar al
ministerio de la Guerra ochenta mil pacas de forraje que no habian existido, puesto que
Maubec las cobro sin llegar a entregarlas. Colomban hizo repartir aquellas hojas por las
calles de Alca. El populacho negdse a leerlas y las rompié colérico. Los tenderos
amenazaban con el pufio a los repartidores, que huian perseguidos por los escobazos de las
furias familiares. Exaltaronse mas y mas, y la efervescencia duré todo el dia. Por la noche
grupos de hombres mal encarados y andrajosos recorrian las calles y vociferaban: —jMuera
Colomban!



Algunos patriotas arrebataron a los repartidores los paquetes de impresos para
quemarlos en las plazas publicas, y bailaron en torno de aquellas hogueras, locos de alegria,
con mozas que se recogian las faldas hasta el vientre.

Los maés apasionados fueron a romper los cristales de la casa donde Colomban vivia
del fruto de su trabajo desde cuarenta afios atras, en una calma y una placidez inmensas.

Las Camaras se estremecieron y preguntaron al presidente de la Republica qué
medidas pensaba tomar para reprimir los odiosos atentados cometidos por Colomban contra
el honor del Ejército y la tranquilidad de la Pingdinia.

Chorrodemiel condend la audacia impia de Colombén, y dijo, entre los aplausos de
los legisladores, que aquel hombre seria conducido ante los Tribunales para responder de su
infame libelo.

El ministro de la Guerra, llamado a la tribuna, comparecié transfigurado. No tenia,
como antes, el aspecto de una oca sagrada de las ciudades pinglinas: erizado, con el cuello
extendido, amenazador, parecia el buitre simbdlico agarrado al higado de los enemigos de
la patria. Entre el silencio augusto de la Asamblea, solamente pronuncié esta frase
lapidaria:

—Juro que Pyrot es un bandido.

Y bastd su categorica aclaracion, al extenderse por toda la Pinglinia, para
tranquilizar la conciencia publica.



V. LOS REVERENDOS PADRES AGARIC Y CORNAMUSE

Colombaén soportaba, sorprendido y apacible, todo el peso de la reprobacion general.
Como no podia salir a la calle sin que le apedrearan, vivia encerrado en casa y escribia, con
una obstinacion maravillosa, muchos trabajos en favor del enjaulado inocente. Entre su
escaso numero de lectores, algunos, cosa de una docena, seducidos por sus razonamientos,
empezaron a dudar de la culpabilidad de Pyrot y se propusieron convencer a sus amigos
para que se propagase la claridad que nacia en sus inteligencias. Uno de ellos trataba
intimamente a Chorrodemiel, y al confiarle sus perplejidades aquel patriota le cerrd la
puerta de su casa. Otro pidié en una carta abierta explicaciones al ministro de la Guerra.
Otro, llamado Kardinac y tenido por el mas formidable polemista, publicé un terrible libelo.
El publico se quedd estupefacto. Se decia que los defensores del traidor estaban
subvencionados por los judios opulentos, se les zahirié con el nombre de «pyrotinos», y los
patriotas juraron exterminarlos. En todo el territorio de la Republica s6lo habia mil o mil
doscientos partidarios del enjaulado, pero la imaginacion los adivinaba en todas partes, se
temia tropezar con ellos en los paseos, en las asambleas, en las reuniones, en las fiestas
mundanas, en las mesas familiares, en el lecho conyugal. Media poblacién desconfiaba de
la otra media. La discordia exaltaba los &nimos en Alca.

El padre Agaric, director de un colegio de nobles, seguia los acontecimientos con
ansiosa atencion. Las calamidades de la Iglesia pinglina no le habian abatido. Continuaba
fiel al principe Crucho y conservaba la esperanza de restablecer sobre el trono de la
Pinguinia al heredero de los Draconidas.

Le parecia que los sucesos desarrollados y los que se preparaban en el pais, a la vez
efecto y causa de la opinién enardecida, y las perturbaciones, su resultado inevitable,
traidos y llevados con la prudencia profunda de un religioso podian quebrantar la Republica
y predisponer la Pinglinia a la restauracién del principe Crucho, cuya piedad prometia
consuelo a los fieles. Se puso su ancho sombrero negro y se encamind por el bosque de
Conils hacia la fabrica donde su venerable amigo el padre Cornamuse destilaba el licor
higiénico de Santa Orberosa. La industria del buen fraile, tan cruelmente maltratada en
tiempo del almirante Chatillon, renacia de sus ruinas. Oianse rodar a través del bosque los
trenes de mercancias, y bajo los cobertizos algunos centenares de huérfanos con blusas
azules empaquetaban botellas y llenaban cajas.

Agaric encontré al venerable Cornamuse ante sus hornos y entre sus retortas. Las
pupilas del viejo habian recobrado sus fulgores de rubi. La brillantez de su craneo era,
como antes, preciosa y suave.

Agaric felicito al piadoso destilador por la actividad que animaba de nuevo sus
laboratorios y sus talleres.



—Los negocios prosperan, por lo cual doy gracias a Dios —respondi6 el viejo de
Conils—. jAy! La fabrica estaba muerta, hermano Agaric. Como fuisteis testigo de la
desolacion de mi establecimiento, no he de referirosla.

Agaric esquivo su mirada.

—El licor de Santa Orberosa —prosiguié Cornamuse— triunfa de nuevo pero mi
industria es aun incierta y precaria. Las leyes de ruina y desolacion que la hirieron no han
sido derogadas Yy sélo estan suspendidas.

El religioso de Conils alz6 al cielo sus pupilas de rubi. Agaric le puso la mano sobre
el hombro: —jQué espectaculo, Cornamuse, nos ofrece la desventurada Pinguinia! jEn
todas partes la desobediencia, la independencia, la libertad! Vemos triunfantes a los
orgullosos, a los soberbios, a los revolucionarios. Después de haber desafiado las leyes
divinas se revuelven contra las humanas; jtan cierto es que para ser un buen ciudadano es
indispensable ser un buen cristiano! Colomban trata de imitar a Satan. Muchos criminales
siguen su funesto ejemplo, y quieren, en su rabia, romper todos los frenos, romper todos los
yugos, librarse de los lazos més sagrados, escapar a las obligaciones méas saludables.
Fustigan a su patria para someterla, pero sucumbirdn bajo la animadversion, la
vituperacion, la indignacion, la execracion y la abominacion publica. Tal es el abismo
adonde les condujo la indiferencia, el libre pensamiento, el libre examen, la pretension
monstruosa de juzgar por si mismos, de tener una opinién suya.

—Es indudable —replico el padre Cornamuse inclinando la cabeza—. Pero en
verdad os confieso que las preocupaciones de mi negocio particular no me permiten atender
a los negocios publicos. Sé vagamente que se habla mucho de un llamado Pyrot.

Los unos aseguran que es culpable, los otros afirman que es inocente, y desconozco
los motivos que impulsan a los unos y a los otros para que les preocupe tanto un asunto que
nada les importa.

El piadoso Agaric pregunt6 ansioso: —¢ Dudais del crimen de Pyrot?

—No dudo, estimado Agaric —respondié el fraile de Conils—, porque si dudase
contravendria las leyes de mi pais, que debemos respetar mientras no se opongan a las leyes
divinas. Pyrot es culpable, puesto que le han condenado. Discutir su culpabilidad o su
inocencia seria poner en duda la justicia de los jueces, y me libraré mucho de hacerlo.

Ademas fuera inGtil, porque Pyrot esta condenado.

Si no esta condenado porque sea culpable, resulta culpable por estar condenado, y
viene a ser lo mismo. Creo en su culpabilidad, como debe creer todo buen ciudadano, y lo
sostendré mientras la Justicia establecida me lo ordene, porque no es mision de los
particulares, sino del juez, proclamar la inocencia de un condenado. La justicia humana es
respetable hasta en los errores inherentes a su naturaleza falible y limitada. Sus errores no
son nunca irreparables; si los jueces no los reparan en la Tierra, Dios los reparara en el



Cielo. También confio mucho en el general Greatauk, a quien supongo mas inteligente que
todos sus enemigos, aun cuando no lo parezca.

—Muy bien, amigo Cornamuse —exclamo el piadoso Agaric—. El proceso Pyrot,
manejado mafiosamente por nosotros con la ayuda de Dios y de los fondos indispensables,
sera muy fecundo en beneficiosos resultados. Desenmascarard los vicios de la Republica
anticristiana e inducird a los pingiiinos a restaurar el trono de los Dracénidas y las
prerrogativas de la Iglesia. Pero es necesario que el pueblo se convenza de que sus
sacerdotes le acompafian en la lucha. Avancemos contra los enemigos del ejército, contra
los insultadores de héroes, jy todo el mundo nos seguira!

—Todo el mundo seria demasiado —murmuro, con la cabeza baja, el religioso de
Conils—. Veo que los pingtinos tienen ganas de lucha. Si nos mezclamos en sus luchas se
reconciliardn a nuestra costa y pagaremos los platos rotos. Por lo cual, si queréis creerme,
mi estimado Agaric, no mezcléis a la Iglesia en semejante aventura.

—Conoceéis mi energia, conocéis mi prudencia.

No comprometeré nada... So6lo espero que me proporcionéis los fondos
indispensables para este negocio.

Cornamuse resistiose mucho a pagar los gastos de un empefio que juzgaba
inconveniente. Agaric se mostro patético y terrible. Al fin cedié Cornamuse a los ruegos y a
las amenazas, y arrastrando los pies, con la barba hundida en el pecho, subi6 a su austera
celda, donde todo pregonaba la pobreza evangélica.

En el muro enjalbegado tenia empotrada una caja de caudales cuyas ranuras ocultaba
un ramo de boj.

Suspiro al abrirla, y sacé un fajo de valores que ofreci6 al piadoso Agaric con mano
temblorosa y sin alargar el Brazo.

—No lo dudéis, mi estimado Cornamuse —dijo el clérigo batallador, mientras
agarraba los papeles y los hundia en el bolsillo de su habito—. Este proceso de Pyrot nos ha
sido enviado por el Cielo para gloria y exaltacion de la Iglesia pinglina.

—Quisiera que no os equivocarais —suspiro el fraile de Conils.

Y, solo ya en su laboratorio, contemplaba sus hornos y sus retortas con los 0jos
enternecidos y con una tristeza inefable.



V1. LOS SETECIENTOS PYROTINOS

Los setecientos pyrotinos inspiraban al pablico una aversion creciente. Cada dia en
las calles de Alca eran apaleados dos o tres. Uno de ellos fue azotado publicamente; otro,
arrojado al rio; un tercero fue emplumado y paseado por los bulevares, entre una
muchedumbre bulliciosa; a otro le rompid la nariz un capitan de dragones. No se atrevian a
presentarse en los casinos ni en los paseos, y se disfrazaban para ir a la Bolsa. En tales
circunstancias le parecid urgente al principe de los Boscenos refrenar su audacia y reprimir
su insolencia. Reunido con el conde de Clena, el sefior de la Trrumelle, el vizconde Oliva y
Bigourd, fundaron la importante Liga de los Antipyrotinos, a la cual se adhirieron los
ciudadanos por cientos de millares; los soldados, por compafiias, por regimientos, por
brigadas, por divisiones, por cuerpos de ejército; las ciudades enteras, los distritos, las
provincias.

Por entonces el ministro de la Guerra vio con sorpresa, en el despacho del jefe de
Estado Mayor, que la espaciosa habitacion donde trabajaba el general Panther, cuyas
paredes poco antes se hallaban desnudas, habiase revestido desde el suelo al techo con
profundas estanterias, pobladas por una multitud de carpetas de todas formas, de todos
colores, hacinamiento improvisado y monstruoso que adquirié en pocos dias las apariencias
de un archivo secular.

—¢Qué es todo esto? —preguntd el ministro, asombrado.

—Pruebas contra Pyrot —respondié con patridtica satisfaccion el general Panther—.
Cuando le condenamos no teniamos ninguna, pero ahora, ya veis las que han aparecido.

Estaba abierta la puerta, y Greatauk vio pasar una larga fila de mozos cargados de
papeles, y al subir, el ascensor gemia abrumado por el peso de los expedientes.

—DPero ¢qué traen aqui? —pregunto el general.
—Son nuevas pruebas contra Pyrot —dijo Panther.

—Las pedi a todos los cantones de Pinglinia, a todos los centros militares, a todas
las cortes de Europa. Las encargué a todas las ciudades de America y de Australia, y a
todas las factorias de Africa. Espero algunos paquetes de Bremen y un cargamento de
Melbourne.

Panther dirigi6 al general una mirada tranquila, radiante como la de un héroe,
mientras Greatauk contemplaba el formidable hacinamiento de papeles con menos
satisfaccion que inquietud.



—NMuy bien —dijo—, jme parece muy bien!, pero temo que se le quite al asunto
Pyrot su encantadora sencillez. Era limpido como el cristal de roca. Su mérito consistia en
su transparencia. Hubiera sido indtil buscarle, ni con microscopio, el menor defecto. Al
salir de mis manos era puro como la luz: era todo luz. Os di una perla y me la convertisteis
en una montafia. Temo que, por hacerlo demasiado bien, lo hayais estropeado. jPruebas!
No dudo que sea bueno tener pruebas, pero es mejor no tenerlas, Ya os dije, Panther, que
solo hay una prueba evidente: la confesion del culpable. Del modo que yo lo instrui, el
proceso Pyrot no se prestaba de ningln modo a la critica, no tenia un solo punto vulnerable.
Ahora da lugar a todo género de comentarios. Os aconsejo, Panther, que uséis de vuestras
informaciones con reserva. Os agradeceré, sobre todo, que moderéis vuestro trato con los
periodistas. Hablais bien, pero hablais demasiado.

Decidme, Panther: entre esas pruebas, ¢las habra falsas?
Panther sonrio:
—Las hay amafadas.

—Eso queria deciros. Las amafiadas son las mejores, las mas Utiles. Las pruebas
falsas, en general valen méas que las verdaderas, porque se hicieron ex profeso para la causa
y tienen la medida y la exactitud convenientes. Son preferibles también porque transportan
los espiritus a un mundo ideal, los apartan de la realidad, que en este misero mundo siempre
es engafosa... De todos modos, preferiria que no hubiera pruebas.

El primer acto de la Liga de los Antipyrotinos fue invitar al Gobierno a que
denunciara inmediatamente ante un alto Tribunal, como culpables de traicion, a los
setecientos pyrotinos y a sus cémplices. El principe de los Boscenos, encargado de
mantener la acusacion en nombre de la Liga, se presentd ante el Consejo, reunido para
recibirle, y expresd su deseo de que la prevision y la firmeza del Gobierno se elevasen a la
altura de las circunstancias. Estrech6 la mano a cada uno de los ministros, y al acercarse al
general Greatauk le dijo al oido:

—Si no andas muy derecho, bribén, publicaré las cartas de Maloury.

Algunos dias después, por voto unanime de las Camaras, emitido a propdésito de un
proyecto favorable del Gobierno, fue reconocida como de utilidad publica la Liga de
Antipyrotinos.

Inmediatamente la Liga envid al castillo de Chitterling, en Marsuinia, donde Crucho
comia el pan amargo del destierro, una delegacion encargada de ratificar al principe el
respeto y la sumision de los asociados antipyrotinos.

A pesar de todo, el nimero de los pyrotinos crecia: ya eran diez mil, y tenian en los
bulevares sus cafés predilectos. Los patriotas tenian los suyos, mas lujosos y amplios, y
todas las tardes, de unas terrazas a otras, iban lanzados los vasos, las tazas, los ceniceros,
las botellas, las sillas y las mesas. Los espejos caian hechos trizas, la oscuridad confundia a



los combatientes y rectificaba las diferencias de nimero, y las brigadas negras acababan la
lucha pisoteando indistintamente con sus zapatones claveteados a los del uno y a los del
otro bando.

En una de aquellas noches gloriosas, cuando el principe de los Boscenos, rodeado de
varios patriotas, salia de un cafetin que no se puso en moda, el sefior de la Trumelle le
sefial6 a un hombrecillo con gafas, barbudo, sin sombrero, con una sola manga en la levita,
que se arrastraba penosamente sobre la calle, cubierta de fragmentos de los proyectiles
improvisados en la ultima batalla.

—iMirad —le dijo—, es Colomban!

Ademas de mucha fuerza, el principe tenia mucha suavidad, y no escasa
mansedumbre, pero al oir el nombre de Colomban le hirvié la sangre, se dirigié al
hombrecillo de las gafas y lo derrib6 de un pufietazo en la nariz.

El sefior de la Trumelle advirtié entonces que le habia engafiado una semejanza
inicua, y el que supuso Colomban era el ilustre Bazile, antiguo procurador, secretario de la
Liga de los Antipyrotinos, patriota ardiente y generoso. El principe de los Boscenos
disfrutaba de uno de esos caracteres antiguos que no se doblegan jamas, pero sabia
reconocer Sus errores.

—Illustre Bazile —dijo mientras se quitaba el sombrero—: os puse la mano en el
rostro, pero estoy seguro de que me perdonaréis, mas adn, me aprobaréis, me
cumplimentareéis, me congratularéis y me felicitaréis en cuanto conozcais el motivo que me
impulsd, y no fue otro que haberos confundido con ese canalla de Colomban.

El ilustre Bazile cubrié con el pafiuelo la nariz ensangrentada, levantd el mufion de
su brazo ausente y dijo con entereza:

—No, caballero; no puedo felicitaros, ni congratularos, ni cumplimentaros, ni
aprobaros, porque vuestra accién era por lo menos superflua.

Mas aun: era excesiva. Esta noche ya me habian confundido tres veces con el
dichoso Colombaén, tratdindome sin duda como él se merece. Sobre mi cuerpo los patriotas
ya le habian hundido las costillas y deshecho los rifiones, y me parecia, caballero, mas que
suficiente.

Apenas habia terminado su discurso cuando se acercO una muchedumbre de
pyrotinos, y engafiados a su vez por la semejanza insidiosa, creyeron que los patriotas
apaleaban a Colomban, y acometieron a garrotazo limpio con sus bastones de hierro y sus
nervios de buey al principe de los Boscenos, y a sus compafieros los dejaron casi
moribundos y se apoderaron del procurador Bazile, a pesar de sus protestas indignadas, al
grito de: «jViva Colomban!, jviva Pyrot!». Asi le llevaron en triunfo a lo largo de los
bulevares, hasta que la brigada negra que los perseguia consiguid rodearlos, apalearlos,
arrastrarlos indignamente a la Comisaria, donde el procurador Bazile fue una vez mas



pisoteado en representacion de Colomban.



VIIl. BIDAULT-COQUILLE Y MANIFLORA - LOS SOCIALISTAS

Mientras un huracéan de célera y de odios rugia en Alca, Eugenio Bidault-Coquille,
el més pobre y el més feliiz de los astrbnomos, instalado en un viejo torredn del tiempo de
los Draconidas, observaba el cielo a través de un mal catalejo, y sorprendia
fotogréaficamene sobre placas averiadas el paso de los cometas. Su genio corregia los
errores de los instrumentos, y su amor a la ciencia triunfaba de la depravacion de los
aparatos. Estudiaba con inextinguible ardor aerolitos, meteoros y bdlidos, todos los
fragmentos ardientes, todas las particulas inflamadas que atravesaban con velocidad
prodigiosa la atmosfera terrestre, y recogia en pago a sus laboriosos desvelos la indiferencia
del publico, la ingratitud del Estado y la animadversion de los centros cientificos.

Obsesionado en los espacios celestes, ignoraba los sucesos ocurridos sobre la
superficie de la Tierra, nunca leia periddicos, y al ir por las calles abstraido en sus calculos
y averiguaciones siderales algunas veces fue a parar al estanque de un jardin publico y otras
veces cayo entre las ruedas de un émnibus.

De muy elevada estatura y méas elevados pensamientos, su estimacion respetuosa de
si mismo y del préjimo se exteriorizaba en una frialdad cortés, en una levita negra muy
estrecha y en un sombrero de copa bajo el cual se mostraba un rostro demacrado y sublime.
Comia en un fonducho modesto y abandonado ya por todos los clientes menos
espiritualistas. Alli encontrd sobre la mesa, una noche, la hoja de Colomban en defensa de
Pyrot, y mientras cascaba unas nueces hueras, de pronto, exaltado por la sorpresa, la
admiracion, el horror y la piedad, olvidé la caida de los meteoros y la lluvia de estrellas, y
vio solamente la inocencia mecida por los huracanes en la jaula sobre la cual iban los
Cuervos a posarse.

Ya no le abandond aquella imagen dolorosa, y pocos dias después, al salir del
fonducho donde comia poseido por la sugestion del condenado inocente, vio una turba de
ciudadanos que se precipitaban en un local cerrado, donde habia una reunion publica.

Entrd. La discusion era libre, los oradores bramaban, se increpaban, se golpeaban y
se agitaban como furias en aquella atmdsfera densa y pestilente.

Lo: pyrotinos y los antipyrotinos hablaban a su vez y eran aclamados o maltratados.
Un ruidoso y confuso entusiasmo enardecia la concurrencia. Con la audacia de los hombres
timidos y solitarios, BidaultCoquille subi¢ a la tribuna y habl¢ tres cuartos de hora. Hablo
de prisa, desordenamente, pero se apasiond y mostrd la profunda conviccion de un
matematico mistico. Fue aclamado. Cuando bajaba de la tribuna, una mujerona de edad
indefinible, que lucia en su ancho sombrero plumas heroicas, se abrazd a él, besole
apasionada, y con solemne ardor le dijo: —jEres incomparable!



Bidault-Coquille pensd, en su sencillez de sabio, que habria en todo aquello algo de
verdad.

Ella le declaré que sus ideales unicos eran la defensa de Pyrot y el culto de
Colomban. El astronomo la juzgo sublime y la crey6 hermosa.

Se trataba de Maniflora, una vieja prostituta, pobre, olvidada, en desuso, y
convertida de pronto en patriota entusiasta.

Ya no le abandond. Vivieron juntos horas inimitables, en las buhardillas y en los
aposentos amueblados, las redacciones de los periodicos y en las salas de reuniones y
conferencias. Como el astronomo se preciaba de idealista, insistia en suponerla adorable,
aun cuando ella le dio francamente ocasion para que advirtiese que no le quedaba ninguno
de sus encantos, en ninguna parte de su persona y en ninguna forma, que sélo conservaba
de sus tiempos floridos la convccidn de ser agradable y un orgullo insolente para exigir
complacencias. Sin embargo, hay que reconocerlo: el proceso Pyrot, fecundo en prodigios,
revestia de una civica majestad a Maniflora, y en las reuniones populares la transformaban
en un simbolo augusto de la Justicia y de la Verdad.

A ningun pyrotino, a ningun defensor de Greatauk, ningin amigo del ejército
inspiraban el menor asomo de ironia ni de burla Bidault-Coquille y Maniflora. Los dioses,
en su colera, habian negado a aquellos hombres el don precioso de la sonrisa, y acusaban
gravemente a la cortesana y al astrbnomo de espionaje, de traicion, de conspirar contra la
patria. Bidault-Couille y Maniflora se agitaban sumergidos en la injuria, el ultraje y la
calumnia.

Hacia muchos meses que la Pinguinia se hallaba dividida en dos campos, y, cosa que
parece inverosimil, los socialistas no se habian decidido atn por el uno ni por el otro. Sus
agrupaciones abarcaban casi todo lo que de trabajo manual habia en su pais: fuerza
diseminada, confusa, pero formidable. El proceso Pyrot puso a los jefes de los principales
grupos en un singular compromiso.

Les apetecia tan poco declararse partidarios de los banqueros como de los militares.
Consideraban a los judios opulentos, y a los demés, como adversarios irreductibles. No
discutian sus principios en este negocio, que no afectaba por de pronto a sus intereses, pero
en su mayoria se daban cuenta de lo dificil que les era ya continuar alejados de las luchas
en que se complicaba la Pinguinia entera.

Los mas caracterizados se reunieron en el domicilio de su federacién, calle de la
Cola del Diablo San Mael, para tratar de la conducta que les convendria mantener en la
situacion presente y en las eventualidades futuras. EI compafiero Fénix tomd la palabra:

—Se ha cometido un crimen —dijo—, el mas odioso y el mas cobarde crimen que
pueda cometerse: un crimen judicial. Jueces militares, obligados o engafiados por sus jefes
monarquicos, condenaron a un inocente a una pena infamante y cruel. No aleguéis que la
victima no es de los nuestros, que pertenece a una casta que fue siempre y sera siempre



nuestra enemiga. Nuestro partido es el partido de la justicia social, y la iniquidad no puede
sernos indiferente. jQué vergienza para nosotros si permitiéramos que un radical,
Kerdanic, un burgués, Colombén, y algunos republicanos moderados, fuesen los Unicos en
perseguir los «crimenes del sable»! jSi la victima no es de los nuestros, en cambio sus
verdugos son los verdugos de nuestros hermanos, y Greatauk, antes de revolverse contra un
militar, habia fusilado a nuestros camaradas huelguistas! Compafieros, con un esfuerzo
intelectual, moral y material libraréis a Pyrot del suplicio, y al realizar este acto generoso
no os desviaréis de la mision libertadora y revolucionaria que asumisteis, porque Pyrot es
ahora el simbolo del oprimido, y todas las inquietudes sociales se encadenan: al destruir
una se quebrantan las demas.

Cuando Fénix hubo acabado, el compafiero Sapor dijo estas palabras:

—Os aconsejan que abandonéis vuestras tareas para realizar una labor que no os
concierne. ¢Por qué empefiarnos en un combate cuyos dos bandos fueron y seran vuestros
enemigos naturales e irreductibles? ¢Acaso odidis menos a los banqueros que a los
militares? ¢Qué intereses vais a salvar? ¢Los de los manipuladores de la Banca o los de los
negociantes del Ejército? ¢Qué inepta y criminal generosidad os conduciria en socorro de
los setecientos pyrotinos, a los que siempre habéis de hallar dispuestos contra vosotros en la
guerra social?

Os proponen que legalicéis la situacion de vuestros enemigos y que restablezcéis el
orden perturbado por sus crimenes. La magnanimidad, llevada a tal extremo, cambia de
nombre. Camaradas, hay un limite donde la infamia es mortal para la sociedad.

La burguesia pinguina se ahoga en su infamia y os pide que la salvéis, que hagais
respirable la atmdsfera en torno suyo. Eso es burlarse de vosotros.

Dejémosla que reviente, que muera. Presenciemos con repugnancia y con alegria sus
ultimas convulsiones, y lamentemos que haya corrompido la tierra donde crecid, hasta el
punto de que para sentar los cimientos de una sociedad nueva s6lo encontramos un lodo
envenenado.

Al concluir Sapor su discurso, el camarada Lapersonne se limito a decir:

—Fénix nos aconseja que socorramos a Pyrot, y se funda en que Pyrot es inocente.
Su argumento me parece muy fragil. Su inocencia demostraria que siempre cumplié a
conciencia su oficio, cuya principal mision consiste en asesinar al pueblo, y no es motivo
suficiente para que el pueblo lo defienda y lo salve. Cuando se demuestre que Pyrot es
culpable y que efectivamente robd el forraje de las provisiones militares, haré algo por él.

El camarada Larrivée tom6 inmediatamente la palabra:
—No soy del parecer de mi amigo Fénix, ni opino como Sapor. Nuestro partido no

debe afiliarse a una causa por el hecho de aparecer como una causa justa. Adivino un
enojoso abuso de palabras y un equivoco perjudicial, porque la justicia establecida no es la



justicia revolucionaria. Son antagoénicas: la una es servil y la otra rebelde. Yo prefiero la
justicia revolucionaria a la justicia establecida, y por consecuencia repruebo la abstencion y
digo que, cuando la suerte favorable os trae a las manos un asunto como éste, seriais unos
idiotas si no lo aprovecharais. ;Como? Se nos ofrece ocasion de asestar al militarismo
golpes terribles, tal vez mortales, y ¢queréis que me cruce de brazos?

Camaradas, yo no soy un faquir, y no apoyaré nunca el partido de los faquires. Si
aqui los hubiese, que no cuenten conmigo para nada. Contemplarse el ombligo es una
politica estéril. Un partido como el nuestro debe afirmarse constantemente, debe probar su
existencia por una accion continuada.

Intervendremos en el proceso Pyrot, pero intervendremos revolucionariamente,
ejerceremos una accion violenta... ;Creéis, acaso, que la violencia es un procedimiento
envejecido, una invencion caduca y que merece ser arrinconada con los coches diligencias,
las prensas a brazo y los telégrafos de sefiales? Si asi pensarais, estariais en un error. Hoy,
como ayer, todo se obtiene por la violencia. Es un instrumento eficaz, pero hace falta saber
emplearlo. ¢(Cual serd nuestra accion? Voy a deciroslo: excitar a las clases directoras las
unas contra las otras, enzarzar a los banqueros con los militares, al Gobierno con la
magistratura, a la nobleza y al clero con los judios; impulsarlos, a ser posible, para que se
maltraten, y esto se consigue sosteniendo el estado de agitacion que debilita el régimen
como la fiebre agota al enfermo. El proceso Pyrot puede servirnos para anticipar diez afos
el movimiento socialista y la emancipacion del proletariado por el desarme, la huelga
general y la revolucién.

Después de expresar los jefes del partido sus opiniones, entablése una discusion
larga y viva.

Como sucede siempre en tales casos, los oradores repetian los argumentos ya
expuestos, con menos orden y mesura que la primera vez. Disputaron. A nadie convencio la
opinidn ajena, y cada cual insistia en la suya; pero estas opiniones, en el fondo, se reducian
a dos: la de Sapor y Lapersonne, que aconsejaban la abstencion, y la de Fénix y Larrivée,
gue deseaban intervenir.

Hasta esas dos opiniones contrarias se confundian en un odio comdn a la justicia
militar y en una comdn creencia de que Pyrot era inocente.

Asi, pues, la opinion publica no se engafiaba cuando veia en los jefes socialistas
unos pyrotinos perniciosos.

En cuanto a las masas obreras, en nombre de las cuales hablaban y a las cuales
representaban como la palabra puede representar lo indecible; en cuanto a los proletarios,
en fin, cuyo pensamiento es tan dificil de conocer, que no se conoce a si mismo, sin duda el
proceso Pyrot no les interesaba.

De sobra literario, con reminiscencias clasicas y un tufillo de burguesia elegante y
de Banca poderosa, el asunto no pudo serles grato.






VIIIl. EL PROCESO COLOMBAN

Al empezar el proceso Colomban, los pyrotinos eran unos treinta mil. Diseminados
en todas partes, los habia hasta en el clero y en el ejército, pero les perjudicaba la
complaciente adhesion de los judios opulentos. Debian a su corto nUmero muchas ventajas,
y no era insignificante la de contar en sus filas menos imbéciles que en las de sus
adversarios, donde abundaban de un modo abrumador. Como formaban una pequefia
minoria, se concertaban con facilidad, obraban arménicamente y no sentian la tentacion de
dividirse y contrariar sus esfuerzos.

Cada uno se proponia cumplir mejor cuanto mas aislado se hallaba, y todo les
permitia suponer que aumentarian las adhesiones, mientras que sus enemigos, apoyados
desde luego en las muchedumbres, estaban mas propensos a disgregarse.

Conducido ante el Tribunal, en audiencia publica, Colomban advirti6é en seguida que
sus jueces no eran nada curiosos. En cuanto abri6 la boca, el presidente le mand6 que se
callara, y aleg6 para ello los altos intereses del Estado. Por la misma razén, que es la razén
suprema, sus testigos tampoco fueron oidos. El general Panther, jefe del Estado Mayor,
comparecio de gran uniforme, con el pecho cubierto de infinitas condecoraciones, y declaro
en estas palabras:

—El infame Colomban pretende que no tenemos pruebas contra Pyrot, y ha
mentido: las tenemos. En los archivos de nuestras oficinas ocupan setecientos treinta y dos
metros cuadrados, que a razon de quinientos kilos por metro suman trescientos sesenta y
seis mil kilos.

Inmediatamente, con elegante y facil palabra, hizo un resumen de aquellas pruebas.

—Las hay de todos los colores y de todos los matices —dijo en sustancia—. Las hay
de todas formas y de todos tamafios, en papel de todas clases. La menor tiene menos de un
milimetro cuadrado, y la mayor mide sesenta metros de longitud por noventa centimetros
de altura.

Estas revelaciones hicieron estremecer de horror al auditorio.

Greatauk declar6 a su vez. Mas sencillo, pero acaso mas arrogante, vestia un traje
gris y cruzaba sus manos a la espalda.

—Dejo —pronuncié con calma y sin levantar mucho la voz—, dejo al sefior
Colombéan la responsabilidad de un acto que puso a nuestro pais a dos dedos de la
perdicion. El proceso Pyrot era secreto y debe continuar secreto. Si se divulgara, las
desdichas maés crueles, guerras, saqueos, incendios, carnicerias, epidemias, asolarian la



Pinglinia. Yo me juzgaria reo de alta traicion si pronunciase una palabra mas.

Algunas personas de acreditada experiencia politica, entre las cuales figuraba
Bigourd, juzgaron la declaracion del ministro de la Guerra méas habil y més pertinente que
la de su jefe de Estado Mayor.

El testimonio del coronel Boisjoli produjo sensacion:

—En un baile del ministerio de la Guerra —dijo—, el agregado militar de una
potencia limitrofe me confeso que en las caballerizas de su rey admird un forraje suave,
perfumado y de un precioso color verde, como no lo habia visto jamas. «;De ddnde
procede?», le pregunté. No quiso contestarme, pero el origen de aquel forraje no era
dudoso. Se trataba del forraje robado por Pyrot. Esas cualidades de verdor, de suavidad y de
aroma son caracteristicas de nuestro forraje nacional. El forraje de la nacién vecina es gris y
quebradizo, cruje al ser arrastrado por la horquilla y sélo huele a polvo. jQué juzgue cada
uno conforme a su conciencia!

El teniente coronel Hastaing declard, entre un hostil clamoreo, que no creia culpable
a Pyrot.

Inmediatamente detenido por los gendarmes, fue metido en un calabozo donde,
alimentado con sapos, culebras y cristal machacado, se mantuvo insensible a las promesas y
a las amenazas.

El ujier llamo:

—EI conde Maubec de la Dentdulynx.

Entre un absoluto silencio avanzé un aristocrata magnifico y astroso, cuyos bigotes
amenazaban al cielo y cuyos ojos echaban lumbre.

Se acercd a Colomban y lo miré con desprecio.

—M i declaracion —dijo—, se reduce a una sola palabra: jMierda!

Su actitud arrancé al publico una tempestad de aplausos entusiastas y produjo uno
de esos transportes que exaltan las almas y nos conducen a realizar empefios

extraordinarios. Sin afiadir mas, el conde Maubec de la Dentdulynx se retiro.

Todos los presentes abandonaron la Sala para seguirle. Prosternada a sus pies, la
princesa de los Boscenos se le abrazo a los muslos con entusiasmo.

Impasible y sombrio, avanzé bajo una lluvia de pafiuelos y de flores. No fue posible
desprender a la vizcondesa Oliva, que se agarrd a su cuello y el héroe la llevo flotando
sobre el pecho, sin esforzarse, como llevaria una ligera banda.



Cuando se reanudd la audiencia que se habia suspendido a causa de aquella
declaracion, el presidente dispuso después que se presentaran los peritos.

El ilustre perito de escritura, Vermillard, expuso el resultado de sus investigaciones.

—Estudiados minuciosamente —dijo— los papeles de Pyrot, y muy en particular su
cuaderno de gastos y la cuenta de la lavandera, reconoci que, bajo una vulgar apariencia,
revelaban una criptografia incomprensible cuya clave adiving, a pesar de todo.

La infamia del traidor aparece en cada linea. En este artificio de su escritura, las
palabras «tres cervezas y veinte francos para Adela», significan: «Entregué treinta mil
pacas de forraje a la nacién vecina.

Conforme a esos documentos, pude averiguar la composicion del forraje robado. En
efecto: las palabras «camisas, camisetas, calzoncillos, pafiuelos de sonar, cuellos, pufios,
tabaco», deben traducirse por heno, trébol, alfalfa, pimpinela, avena, cizafia, grana de los
prados. Y son éstas, precisamente, las hierbas olorosas que componen el forraje aromatico
servido por el conde Maubec a la Caballeria pingiina. jPyrot consignaba sus crimenes en
una forma que supuso indescifrable! jAbruma tanta malicia y tanta inconsciencial

Declarada su culpabilidad sin circunstancias atenuantes, Colomban fue condenado al
maximo de la pena. Los jurados inmediatamente suscribieron un recurso contra tan
excesivo rigor.

En la plaza del Palacio de Justicia y en los muelles del rio que arrullé doce siglos de
historia pingiina, cincuenta mil personas aguardaban impacientes y tumultuosas el
resultado del proceso.

Alli se agitaban los dignatarios de la Liga de Antipyrotinos, entre los cuales
sobresalia el principe de los Boscenos junto al conde de Clena, el vizconde de Oliva y el
sefior de la Trumelle. A poca distancia aguantaban los estrujones con paciencia el
reverendo padre Agaric, los profesores y alumnos del colegio de San Mael, el monje
Douillard y el generalisimo Caraguel: jentre todos formaban un grupo sublime!, y por el
Puente Viejo comparecian las mujeres de los mercados y de los lavaderos, con garfios,
palos, tenazas, mazos y cubos de lejia.

Frente a las puertas de bronce y en la escalinata se reunian los defensores de Pyrot,
catedraticos, publicistas, obreros o revolucionarios, y en su descuidado vestir, en su aspecto
hurafio, se reconocia a los camaradas Fénix, Larrivée, Lapersonne, Dagoberto y
Varambille.

Embutido en su levita fanebre y cubierta la cabeza con su sombrero ceremonioso,
BidaultCoquille invocaba en favor de Colomban y del teniente coronel Hastaing las
matematicas sentimentales. En el méas alto escalon resplandecia sonriente y altiva
Maniflora, cortesana heroica, deseosa de merecer como Leena un monumento glorioso, y
como Epicaris las alabanzas de la Historia.



Los setecientos pyrotinos, disfrazados de vendedores ambulantes, de mozos de
cuerda, de colilleros y de antipyrotinos, vagaban en torno del edificio.

Al aparecer Colombén surgié de la multitud apifiada tan espantoso clamoreo que,
lastimados, heridos por la conmocidn del aire y del agua, los pajaros cayeron de los arboles
y los peces aparecieron en la superficie, panza arriba.

En todas partes oiase rugir: —jAl rio Colomban! jEchadle al agua!
Otros gritaban: —jJusticia y verdad!
Una voz estentorea consiguié dominar el griterio: —jMuera el Ejército!

Fue la sefial de una descomunal refriega. Los combatientes caian por millares y
formaban con sus cuerpos amontonados montafas aulladoras y movedizas sobre las cuales
otros nuevos combatientes se maltrataban y caian. Las mujeres, enloquecidas, palidas, con
el pelo desprendido y alborotado, esgrimian las ufias y los dientes, atacaban a los hombres
con esa fiereza que a plena luz de una plaza bafia su rostro de una expresion deliciosa,
mucho mas deliciosa que la que ofrecen, apasionadas, entre sombras de cortinas y
blanduras de lecho.

Se proponian apoderarse de Colomban, morderle, estrangularle, desgarrarle,
despedazarle, repartirse las piltrafas, cuando Maniflora, inmensa, pura como una virgen en
su tunica roja, se alzé serena y terrible ante aquellas furias que retrocedieron asustadas.

Entreveiase la salvacién de Colomban.

Sus entusiastas le abrieron camino a través de la plaza y le llevaron hasta un coche,
prevenido a la entrada del Puente Viejo. Cerrdse la portezuela y el caballo sali6 al trote
largo, pero el principe de los Boscenos, el conde de Clena y el sefior de la Trumelle
derribaron del pescante al cochero, detuvieron al caballo, hicieron retroceder el vehiculo
hasta llevarlo al parapeto del puente, y desde alli lo empujaron. Salt6 el agua deshecha en
espuma con un chapoteo ruidoso, y luego s6lo se vio un leve remolino en la superficie
rumorosa y brillante.

Al punto los compafieros Dagoberto y Varambille, ayudados por los setecientos
pyrotinos, se apoderaron del principe de los Boscenos y lo arrojaron al rio de cabeza. Cayo
en un lavadero, donde se lastimé lamentablemente.

La noche, serena, envolvia en su tranquilo silencio la plaza del Palacio de Justicia.

Y a tres kilébmetros de alli, bajo un puente, acurrucado, enlodado, cerca del caballejo
herido, meditaba Colomban acerca de la ignorancia y la injusticia de la muchedumbres.

«El asunto es mas complicado aun de lo que yo imaginaba. Preveo nuevas
dificultades».



Levantdse y se dirigio hacia el maltrecho animal.

—¢Qué dafio les hiciste, infeliz? —dijo en alta voz.

—Por mi culpa te han maltratado cruelmente.

Abrazd a la bestia infortunada y beso la estrella blanca del testuz. Luego tir6 de las

riendas y, cojeando, se fueron a través de la dormida ciudad hasta su casa, donde sintieron
la dulzura del suefio y olvidaron a los hombres.



IX. EL PADRE DOUILLARD

En su infinita mansedumbre, inducidos por el padre comun de los fieles, los obispos,
candnigos, parrocos, vicarios, abades y priores de la Pinglinia resolvieron celebrar un
oficio solemne en la catedral de Alca, para obtener de la Divina Misericordia que pusiera
término a los disturbios que desgarraban uno de los mas nobles paises de la cristiandad y
concediese al arrepentimiento de la Pingiinia el perdon de sus crimenes contra Dios y
contra los ministros del culto.

La ceremonia tuvo lugar el 15 de junio. El generalisimo Caragiel asistia y le
acompafiaba todo su Estado Mayor. La concurrencia fue numerosa y brillante. Segdn la
frase feliz de Bigourd, «al mismo tiempo era una muchedumbre y una seleccion».

Figuraba en primera linea el sefior de la Berthoseille, chambeladn del principe
Crucho. Cerca del pulpito, desde donde hablaria el reverendo padre Douillard, de la Orden
de San Francisco, halldbanse en pie y en actitud de recogimiento, con las manos cruzadas
sobre sus garrotes, los mas ilustres personajes de la Liga de Antipyrotinos: el vizconde
Oliva, el sefior de la Trumelle, el conde de los Boscenos. El padre Agaric ocupaba el abside
con los profesores y los alumnos del colegio de San Mael.

Las naves central y de la derecha se reservaron a los oficiales y a la tropa: el
uniforme ocupaba, con esta prevision, lugar muy preferente, pues hacia la derecha inclind
el Sefior la cabeza cuando expiraba en la cruz. Las damas aristocréticas, entre las cuales
aparecia la condesa de Clena, la vizcondesa Oiva y la princesa de los Boscenos, ocupaban
las tribunas. En lo restante del edificio se apifiaban mas de veinte mil religiosos de todos los
habitos y unos treinta mil fieles.

Después de la ceremonia expiatoria y propiciatoria, el reverendo padre Douillard
subio al pulpito. EI sermon habia sido encargado primeramente al reverendo padre Agaric;
pero, a pesar de sus meéritos, le juzgaron inoportuno en aquellas circunstancias, y fue
preferido el famoso franciscano, que habia pasado seis meses predicando en los cuarteles
contra los enemigos de Dios y de la autoridad.

El reverendo padre Douillard tomé por texto:
Deposuit potentes de sede, y establecio que toda potencia temporal tiene a Dios por
principio y por fin, y que se pierde y se destruye cuando se aparta del camino que la

Providencia le ha sefialado y del objeto que le asigno.

Aplicé estas reglas sagradas al gobierno de la Pingdiinia, y trazé un cuadro espantoso
de los males que los estadistas no habian sabido prevenir ni evitar.



—Al primer autor de tantos desastres y vergiienzas —dijo— le conocéis de sobra,
hermanos mios. Es un monstruo, cuyo destino se halla providencialmente anunciado en el
nombre que lleva. Al derivarlo del griego pyros, que significa fuego, la divina sabiduria,
que a veces también es filologica, nos quiso advertir etimolégicamente que un judio haria
estallar el incendio en el pais que le cobijd.

Presentd a la patria perseguida por los perseguidores de la Iglesia, y le hizo decir
sobre su calvario reciente: «jOh dolor! jOh gloria! Los que han crucificado a mi Dios me
crucifican».

Estas palabras estremecieron al auditorio.

El orador, elocuente y brioso, conmovié méas aun y espoled los odios de los fieles en
sus imprecaciones al orgulloso Colombéan, manchado por sus crimenes y surmergido en las
aguas caudalosas que no bastarian para lavarle. Recogi6 todas las humillaciones, todos los
peligros de la Pinguinia, para lanzarlos al rostro del presidente de la Republica y de su
primer ministro.

—Ese ministro —dijo— cometi6 una cobardia degradante por no atreverse a
exterminar a los setecientos pyrotinos con sus aliados y sus defensores, como Saul
extermind a los filisteos en Gabadn, y se hizo indigno de practicar el poder que Dios le
habia delegado, por lo cual pueden y deben los fieles despreciar su abominable soberania.
El Cielo ayudara, piadoso, a los despreciadores. Deposuit potentes de sede. Dios desposeera
a los jefes pusilanimes y pondra en su lugar a hombres enérgicos que sepan recurrir a EI. Os
lo advierto, sefiores; os lo advierto, jefes, oficiales y soldados que me ois; os lo advierto,
generalisimo del ejército pinguino: jha llegado la hora! Si no sabéis obedecer los mandatos
de Dios; si no desposeéis en su nombre a las autoridades indignas; si no constituis en
Pinguinia un Gobierno religioso y fuerte, no por esto dejara Dios de destruir lo que ha
condenado, no por esto abandonara a su pueblo, y para salvarlo se valdra de un humilde
jornalero o de un oscuro soldado. La hora pasa pronto. jApresuraos!

Movidos por aquella exhortacién ardorosa, los sesenta mil fieles vociferaron: «jA
las armas!, ja las armas! jAbajo los pyrotinos! jViva Crucho!». Y todos: frailes, mujeres,
soldados, aristdcratas, burgueses, proletarios, como si les impulsara el brazo que se alz6 en
el pualpito para bendecir, entonaron el himno Salvemos la Pinguinia!, y salieron
impetuosamente a la calle para dirigirse a la Cadmara de Diputados.

Solo, en la nave desierta, el prudente Cornamuse alzé los brazos al cielo y dijo con
voz entrecortada: —jAgnosco fortunam eclessiae pinglinicanae! Preveo addnde nos
conducira todo esto.

El asalto dado por la muchedumbre catdlica al palacio legislativo fue infructuoso.
Rechazados vigorosamente por las brigadas negras y los guardias de Alca, los asaltantes
huian en desorden, y los obreros procedentes de los arrabales, conducidos por Feénix,
Dagoberto, Lapersonne y Varambille, acabaron de dispersarlos. El sefior de la Trumelle y el
duque de Ampoule fueron conducidos a la Comisaria. El principe de los Boscenos, despues



de haber luchado valerosamente, cay6 con la cabeza ensangrentada.

En el entusiasmo de la victoria, los obreros, mezclados con innumerables
vendedores ambulantes, recorrieron toda la noche los bulevares y llevaban a Maniflora en
triunfo. Rompieron los cristales de los cafés y los faroles del alumbrado publico, mientras
vociferaban: «jMuera Crucho! jViva la Social!». A su vez los antipyrotinos derribaron los
quioscos de los periodicos y las columnas anunciadoras.

Espectaculos tales, que una serena razon no puede aplaudir, conducen so6lo a que se
aflijan los ediles cuidadosos de sus calles. Pero lo que resultaba mas triste para la gente de
corazon era el aspecto de esos hipdcritas que por miedo a los golpes se mantenian a
distancia igual entre los dos campos, y a pesar de mostrarse cobardes y egoistas pretendian
que fuese admirada la generosidad de sus sentimientos y la nobleza de su alma. Se frotaban
los ojos con cebolla, ponian boca de raton, se sonaban ruidosamente, modulaban su voz en
las profundidades de su barriga y gemian: «jOh pinglinos, cesad en vuestra lucha
fratricida, no desgarréis el seno de vuestra madre!». jComo si los hombres pudiesen vivir
en sociedad sin disputas y querellas! jComo si las discordias civiles no fueran una
condicion indispensable de la vida nacional y del progreso de las costumbres! Llorones
hipdcritas, proponian componendas entre lo justo y lo injusto, y ofendian asi al justo en su
derecho y al injusto en su audacia. Uno de ellos, el rico y poderoso Machimel,
resplandeciente de cobardia, se alzé sobre la ciudad corno un coloso de dolor: sus lagrimas
formaron a sus pies lagunas con peces, y sus lamentos hacian zozobrar las barcas de los
pescadores.

Durante aquellas noches agitadas, en lo mas alto de su vieja torre, bajo el cielo
sereno, mientras las estrellas errantes dejaban su imagen prendida en las placas
fotograficas, Bidault-Coquille se glorificaba en el fondo de su corazon. Luchaba por la
justicia, amaba y era amado con amor sublime. La injuria y la calumnia remontéabanle hasta
las nubes. Su caricatura se veia con las de Colomban, Kerdanic y el teniente coronel
Hastaing en los quioscos de los periddicos. Los antipyrotinos publicaban que habia recibido
cincuenta mil francos de la Banca judia. Los gacetilleros de los diarios militaristas
consultaban acerca de su valor cientifico a los sabios académicos, y éstos negaban el
conocimiento de los astros al astronomo libre y revolucionario, ponian en duda sus
observaciones mas solidas, rechazaban sus descubrimientos mas veridicos y condenaban
sus hipdtesis mas ingeniosas y fundadas. Halagado por el odio y la envidia, era dichoso.

Contemplaba a sus pies la inmensidad oscura y salpicada por una multitud de luces,
sin comprender que una noche de capital populosa encierra muchos suefios pasados,
muchos insomnios crueles, muchas ilusiones vanas, muchos placeres agriados Yy
muchisimas miserias, y reflexiond:

«En esa enorme poblacion combaten lo justo y lo injusto».
Trocaba la realidad maltiple y vulgar en una poesia sencilla y magnifica para

representarse el proceso Pyrot bajo el aspecto de una lucha de angeles malos y buenos.
Seguro de que triunfarian eternamente los Hijos de la Luz, gozabase al sentir dentro de si la



claridad que venceria las tinieblas.



X. EL CONSEJERO CHAUSSEPIED

Ciegos hasta el terror, imprudentes y estUpidos, ante las hordas del capuchino
Douillard y los secuaces del principe Crucho, los republicanos abrieron los ojos para
comprender al fin el verdadero sentido del proceso Pyrot. Los diputados, que durante dos
afios palidecian al oir los rugidos de la muchedumbre patridtica, no se envalentonaron;
pero, en un cambio de cobardia, culparon al Ministerio Chorrodemiel de los desordenes que
habian alentado ellos mismos con sus complacencias y hasta con sus felicitaciones
pusilanimes.

Reprochaban al Gobierno por haber puesto en peligro la Republica con la debilidad
y las concesiones que ellos mismos le impusieron; algunos comenzaron a sospechar que les
interesaba creer en la inocencia de Pyrot, y sintieron entonces crueles angustias ante la idea
de que pudo ser condenado injustamente aquel infeliz, y expiaba los crimenes de otros en
una jaula mecida por el viento.

«jNo duermo tranquilo!», decia confidencialmente a varios diputados de la mayoria
el ministro Guilloumette, que aspiraba a reemplazar a su jefe.

Los generosos legisladores derribaron el Gabinete, y el presidente de la Republica
reemplazé a Chorrodemiel por un sempiterno republicano, de barba frondosa, Ilamado La
Trinité, quien, como la mayor parte de los pingiinos, no entendia una sola palabra del
proceso, pero notaba que se habian metido en el asunto demasiados frailes.

El general Greatauk, antes de abandonar el ministerio, hizo sus ultimas
recomendaciones a Panther, jefe de su Estado Mayor.

—Os quedais cuando yo me voy —Ie dijo al estrecharle la mano—. El proceso Pyrot
es como una hija mia: os la confio; merece vuestro amor y vuestros cuidados; es hermosa.
No olvidéis que su hermosura prefiere la oscuridad, se goza en el misterio y desea
permanecer velada. Respetad su pudor. Ya profanaron sus encantos muchas miradas
indiscretas. Deseasteis pruebas y las obtuvisteis, las tenéis innumerables, las tenéis de
sobra. Preveo intervenciones inoportunas y curiosidades dafinas.

En vuestro lugar yo haria una hoguera con todas las carpetas. Creedme: la mejor
prueba es no tener ninguna. Esta es la sola prueba que no se discute. jAy!, el general
Panther desconocia la prudencia de aquellos consejos. Greatauk profetizaba. Al entrar La
Trinité en el ministerio pidid las carpetas del proceso Pyrot. Péniche, su ministro de la
Guerra, se resistio a darselas, en nombre de los elevados intereses de la defensa nacional, y
afirmo que aquellas carpetas constituian por si el mas vasto archivo de la Tierra. La Trinité
estudio el proceso como pudo. Sin penetrarlo hasta el fondo, olfate6 la ilegalidad, y
valiendose de sus derechos y prerrogativas ordeno la revision. Inmediatamente Péniche, su



ministro de la Guerra, le acusé de insultar al Ejército y de ser traidor a la patria, y le arrojé
su cartera a las narices. Fue reemplazado por otro general, que hizo lo mismo, y a éste
sucedio un tercero, que imitd a sus dos predecesores. Los siguientes, hasta sesenta, se
acomodaron al ejemplo, y el venerable La Trinité gimi6 abrumado bajo las carteras
belicosas. El sesenta y uno, Julep, se mantuvo en sus funciones, y no porque se hallara en
desacuerdo con tantos y tan nobles colegas, sino porque habia sido comisionado por ellos
para traicionar al presidente del Consejo, cubrirle de oprobio y de verglenza y dar a la
revision un giro que glorificase a Greatauk, satisficiese a los antipyrotinos, beneficiase a los
frailes y facilitara la restauracion del principe Crucho.

El general Julep, dotado de altas virtudes militares, no gozaba de una inteligencia
bastante luminosa para emplear los procedimientos sutiles y los métodos refinados de
Greatauk. Suponia, como el general Panther, que se necesitaban pruebas tangibles contra
Pyrot, que nunca serian demasiadas, que nunca reuniria las suficientes. Expuso estas ideas a
su jefe de Estado Mayor, que se hallaba dispuesto a compartirlas.

—Panther —Ile dijo—, se acerca la hora en que necesitaremos pruebas abundantes y
superabundantes.

—L o sé, mi general —respondio Panther—. VVoy a completar mi archivo.

Al medio afio las pruebas contra Pyrot llenaban dos pisos del ministerio de la
Guerra. El suelo se hundio6 con el peso de las carpetas, y las pruebas aplastaron, en forma de
enorme alud, a dos jefes de servicio, catorce jefes de negociado y sesenta escribientes,
ocupados en la planta baja en dar curso a las érdenes que modificaban la hechura de las
polainas de los cazadores. Hubo que afianzar las paredes del edificio. Los transelntes veian
con estupor que, apoyados oblicuamente sobre la fachada, obstruian el paso, perturbaban la
circulacion de los coches y de los peatones y ofrecian a los autobuses un obstaculo contra el
cual estrellaban a sus viajeros.

Los jueces que habian condenado a Pyrot, realmente no eran jueces: eran militares.
Los jueces que habian condenado a Colomban eran dioses menores de la judicatura. Por
encima de unos y de otros se hallaban los verdaderos jueces, que lucian sobre sus togas
rojas el ropon de armifio. Estos, reputados por su ciencia y u doctrina, componian un
Tribunal cuyo nombre terrible expresaba su poder: se llamaba el Tribunal Supremo, y era
como un mazo suspendido sobre las sentencias de todas las otras jurisdicciones.

Uno de aquellos jueces rojos del Tribunal Supremo llamado Chaussepied, vivia
entonces en un arrabal de Alca, modesta y tranquilamente. Su alma era pura, su corazén
honrado, su inteligencia se inclinaba a la justicia. Cuando no tenia autos que revisar tocaba
el violin y cultivaba jacintos. Los dias de fiesta le invitaban a comer sus vecinas, las
sefioritas Helbivore. Su ancianidad era sonriente y robusta, y sus amigos alababan su ameno
caracter.

Pero hacia algunos meses que se mostraba irritable y disgustado, y si abria un
periddico su rostro apacible cubriase de arrugas dolorosas y de palideces coléricas. Pyrot



era la causa. El magistrado Chaussepied no podia comprender que un militar hubiese
cometido una traicion tan villana como vender ochenta mil pacas de forraje sustraidas de
las Provisiones para entregarlas a un pais enemigo, y concebia menos ain que un canalla
semejante hubiese encontrado defensores oficiosos en Pinguinia. La sola idea de que
existiesen en su patria un Pyrot, un teniente coronel Hasing, un Colomban, un Kerdanic, un
Fenix, le marchitaba los jacintos y le desafinaba el violin, le nublaba el cielo y la tierra y le
amargaba los manjares de las sefioritas Helbivore.

Cuando el ministro de Justicia llevo el proceso Pyrot al Tribunal Supremo, le
correspondi6 a Chaussepied examinarlo y descubrir sus errores, en caso de que los tuviese.
Como era todo lo integro que se puede ser, acostumbrado a juzgar sin odio ni favor,
esperaba encontrar en los documentos que se le ofrecian pruebas de una culpabilidad cierta
y de una perversidad tangible.

Después de numerosas dificultades y reiteradas negativas del general Julep, se le
facilitaron a Chaussepied las carpetas del archivo. Su nimero se elevaba a catorce millones
seiscientas veintiséis mil trescientas doce, y al verlas el magistrado quedd primero
sorprendido, luego asombrado, por fin estupefacto y maravillado. Encontré en las carpetas
prospectos de almacenes de novedades, periodicos, figurines, bolsas de papel,
correspondencias comerciales, cuadernos estudiantiles, telas de embalar, papel de lija,
barajas, planos, seis mil ejemplares de La clave de los suefos..., pero ni un solo documento
referente a Pyrot.



IX. CONCLUSION

Abierto nuevamente el proceso, sacaron a Pyrot de la jaula. Los antipyrotinos no se
dieron por vencidos. Los jueces militares volvian a juzgar a Pyrot. Greatauk, en sus nuevas
declaraciones, se mostrd superior a si mismo: propuso que condenaran por segunda vez al
acusado, y para conseguirlo declar6 que las pruebas comunicadas al Tribunal Supremo eran
insignificantes, por la sencilla razén de que las mas comprometedoras para el acusado
habian de conservarse ocultas por exigirlo asi los altos intereses nacionales. En opinion de
los bien enterados, nunca desplegé tanta sutileza.

Cuando al salir de la Audiencia atravesaba el vestibulo del tribunal entre grupos de
curiosos, con paso tranquilo y las manos cruzadas a la espalda, una mujer vestida de rojo,
con el rostro cubierto por un velo negro y armada con un cuchillo de cocina, se lanz6 a él, y
gritd: —jMuere, bandido!

Era Maniflora. Antes que los presentes comprendieran lo que pasaba, el general la
cogid por la mufieca, y con aparente dulzura la oprimié de tal modo que la mano, lastimada,
tuvo que soltar el cuchillo. Entonces, Greatauk lo recogi6 del suelo, se lo ofrecié Maniflora,
y le dijo cortésmente:

—Sefiora, se os ha caido un utensilio casero.

No pudo impedir que la heroina fuese conducida a la Comisaria, pero consiguié que
la pusieran pronto en libertad y emple6 mas adelante toda su influencia para que se diera
por terminado aquel incidente.

La segunda condena de Pyrot fue la Gltima victoria Greatauk.

El magistrado Chaussepied, que antes sentia tanta estimacion hacia el Ejército,
enfurecido contra los jueces militares, anulaba todas las sentencias como un mono casca
avellanas. Rehabilitd por segunda vez a Pyrot, y si hubiera sido necesario le rehabilitaria
quinientas veces.

Furioso, al comprender que habian sido cobardes, engafiados y burlados, los
republicanos se revolvieron contra los frailes y los curas. Los diputados redactaron leyes de
expulsién, de separacién, de expoliacion.

Sucedid lo que habia previsto el padre Cornamuse, el cual fue arrojado del bosque
de Conils. Los agentes de Hacienda confiscaron sus alambiques y retortas, y los
subastadores se repartieron las botellas de licor de Santa Orberosa.

El piadoso fabricante perdié los tres millones quinientos mil francos anuales,



importe de sus productos. El padre Agaric encamind al destierro y abandond su colegio en
manos laicas, que lo dejaron decaer. Separada del Estado protector, la Iglesia pinguina
languidecié como una planta desarraigada.

Al sentirse victoriosos los defensores del inocente, se dedicaron a desgarrarse los
unos a los otros, abrumandose con ultrajes y calumnias. ElI vehemente Kerdanic se arrojé
sobre Fénix, decidido a devorarlo, mientras los judios opulentos y los setecientos pyrotinos
se apartaban con desdén de los camaradas socialistas, ante los cuales habian implorado
poco antes.

—No os conocemos —Iles decian—, dejadnos en paz.

Nada puede interesarnos vuestra justicia social La verdadera justicia social es la
defensa de las riquezas.

Elegido diputado y nombrado jefe de la mayoria, el camarada Larrivée fue llevado
por la Cémara y por la opinion hasta la presidencia del Consejo. Se declaré enérgico
defensor de los Tribunales militares que habian condenado a Pyrot. Sus antiguos camarada
socialistas reclamaron un poco mas de justicia y de libertad para los empleados del Estado
y para los trabajadores manuales, y Larrivée combati6é sus proposiciones en un elocuente
discurso.

—La libertad —dijo— no es la licencia. Entre el orden y el desorden elijo
facilmente. La revolucién es inutil. La violencia es el enemigo méas temible del progreso.
No se consigue nada por la violencia.

Sefiores los que como yo quieran reformas, deben aplicarse antes a remediar esta
agitacion que debilita a los Poderes como la fiebre agota a los enfermos.

Ya es tiempo de procurar que las gentes honradas vivan tranquilas.

Este discurso fue muy alabado. EI Gobierno de la Republica siguidé sometido a la
sancion de las poderosas Compafiias monopolizadoras. El Ejército se consagré a la defensa
del capital. Destindse la Marina a proporcionar negocios para los metalurgicos. Se negaban
los ricos a pagar la parte que les correspondia de los impuestos, y los pobres pagaban por
todos, como antes.

Desde lo alto de su vieja torre, bajo la asamblea de los astros nocturnos,
Bidault-Coquille contemplaba con tristeza la ciudad adormecida.

Maniflora lo habia abandonado. Devorada por el ansia de nuevas abnegaciones y de
nuevos sacrificios, habiase ido con un joven bulgaro a imponer en otro pais la justicia y la
venganza. El astrbnomo no sentia su ausencia, porque al terminar el proceso enterdse de
gue no era tan hermosa ni tan inteligente como al principio le parecid. Sus impresiones se
habian modificado en el mismo sentido respecto a otras formas y a otros pensamientos,
pero lo mas cruel era que se juzgd a si mismo bastante menos interesante, menos grandioso.



Y reflexionaba:

«Te creiste sublime cuando sélo vivias de candor y de buena voluntad. ;De qué
puedes enorgullecerte, Bidault-Coquille?. ¢De haber sido de los primeros en estimar la
inocencia de Pyrot y la briboneria de Greatauk? Pero las tres cuartas partes de los
setecientos pyrotinos lo sabian mejor que td. ¢De qué puedes mostrarte orgulloso? ¢De
haberte atrevido a decir lo que pensabas? El valor civico y el arrojo militar son efectos de la
imprudencia. Fuiste imprudente, sin duda, esto no es bastante motivo de alabanza. Tu
imprudencia fue minuscula y solo te expuso a peligros insignificantes; no arriesgabas la
vida. Los pinguinos perdieron la soberbia cruel y sanguinaria que antiguamente dio a sus
revoluciones tragica grandeza. Es el efecto fatal del decaimiento de las creencias y de los
caracteres. Por haber mostrado en un punto particular mas clarividencia que la mayoria,
¢mereces que te juzguen como un espiritu superior? Al contrario: creo que no mostraste,
Bidault-Coquille, un profundo conocimiento de las condiciones del desarrollo intelectual y
moral de los pueblos. Suponias que las injusticias sociales se hallaban ensartadas como las
perlas y que bastaba sacar una para que se desgranase el collar. Era una concepcion
inocente. Imaginabas imponer de pronto la justicia en tu pais y en el Universo. Fuiste un
buen hombre, un espiritualista honrado, sin mucha filosofia experimental. Reflexiénalo
bien y comprenderas que tuviste alguna malicia, pero que tu ingenuidad hasta cierto punto
era engafosa. jCreias hacer un gran negocio moral! Premeditaste: “Seré valeroso y justo
una vez para siempre. Podré descansar luego en la estimacion pablica y en el aplauso de la
Historia”. Y ahora, con las ilusiones perdidas, comprendes hasta qué punto es ya dificil
enderezar entuertos. Porque nada se consigue, nada se remedia. Vuelve a tus asteroides, y
en lo que te resta de vida procura ser modesto, Bidault-Coquille...».



LIBRO SEPTIMO LOS TIEMPOS MODERNOS:
LA SENORA CERES



I. EL SALON DE LA SENORA CLARENCE

La sefiora Clarence, viuda de un importante funcionario de la RepuUblica, gustaba de
cultivar el trato social. Reunia todos los jueves algunos amigos modestos que se
complacian en la conversacion.

Todas las sefioras que iban a su casa, de muy diversa edad y estado, carecian de
dinero y habian padecido mucho. Una duquesa tenia el aspecto de cartomantica reveladora
de presagios, y una cartomantica parecia duquesa. La sefiora Clarence, bastante atractiva
para conservar sus viejas relaciones, no lo era ya lo suficiente para renovarlas.

Tenia una hija muy hermosa y sin dote, que atemorizaba mucho a los invitados,
porque los pinguinos huyen, como del fuego, de las muchachas pobres. Evelina Clarence
advertia la reserva cautelosa de los hombres, y desde que averigud el motivo sirvidles el té
desdefiosamente. Se la veia poco en las tertulias y sélo hablaba con sefioras o con
jovenzuelos; su presencia nunca refrend los atrevimientos en la conversacion, porque la
suponian bastante inocente para no comprenderlos o recordaban sus veinticinco afio que le
permitian oirlo todo.

Un jueves, en la tertulia de la sefiora Clarence se habl6 de amor. Las sefioras trataron
el asunto con altivez, delicadeza y misterio; los hombres, con indiscrecion y fatuidad. Cada
cual opinaba que sus afirmaciones eran las mas atendibles. Se derrochd ingenio, se
cruzaron brillantes apéstrofes y réplicas vivas, pero en cuanto expuso el profesor Haddock
sus ideas aburri6 a los concurrentes.

—Nuestras opiniones acerca del amor, como todad las demas —dijo—, se fundan en
costumbres anteriores, de las cuales no conservamos ni el recuerdo En asuntos de moral, los
mandatos que han perdido su razon de ser, las obligaciones mas indtiles y las imposiciones
mas nocivas y crueles son, por su antigliedad remota y el misterio de su origen, las menos
discutidas y las mas discutibles, las menos analizadas, las mas respetadas, las mas
veneradas y las que no podemos quebrantar sin incurrir en censuras muy severas. Toda la
moral relativa a las relaciones de los sexos descansa en el supuesto de que la mujer, en
cuanto ha cedido al hombre, pertenece al hombre como le pertenece su caballo y sus armas,
lo cual era verdad antiguamente, pero dejo de serlo, y resulta un absurdo el contrato
matrimonial, contrato de venta de una mujer a un hombre con clausulas restrictivas del
derecho de propiedad referentes a la impotencia del poseedor.

»La obligacién impuesta a la doncella de ofrecerse virgen al esposo arranca de los
tiempos en que se casaban las doncellas en cuanto eran nubiles, pero es ridiculo que si no se
casan hasta los veinticinco o los treinta afios tengan la misma obligacion. Diréis que sera un
presente grato para el marido, y os contestaré que si la virginidad fuese lo mas apetecible
no andarian los hombres desatentados en persecucion de las mujeres casadas ni se



mostrarian orgullosos de poseerlas.

»Aln se conserva el deber de las doncellas precisado en la moral religiosa por la
antigua creencia de que Dios, el mas poderoso guerrero, es poligamo, se reserva todas las
virginidades y s6lo con su asentimiento puede tomarlas alguien. Esta creencia, que dejo
rastro en algunas metéforas del lenguaje mistico, se borré ya en los pueblos civilizados,
pero su influencia perdura en la educacion de las nifias, no solamente entre los creyentes,
sino hasta entre los librepensadores, que no suelen pensar libremente por la sencilla razén
de que no piensan de ningun modo.

»Para que una nifia sepa lo que le corresponde se le exige que no sepa nada, se
cultiva su ignorancia, y a pesar de todo sabe algo de lo que pretendemos que ignore, puesto
que no es posible ocultarle su propio organismo, ni sus estados, ni sus emociones y
sensaciones, pero lo sabe mal y de mala manera. Es todo lo que obtienen los pedagogos...

—Caballero —dijo bruscamente y algo fosco José Boutourlé, tesorero general de
Alca—, o0s aseguro que hay nifias inocentes, perfectamente inocentes, lo cual es una gran
desdicha. He conocido tres, y las tres se casaron. Fue horroroso. Una de ellas, cuando su
marido se le acerco, arrojose del lecho espantada y se asomé al balcon para gritar:
«jSocorro, socorro, que mi marido estd demente!l». A la segunda la encontrara por la
mafiana sobre un armario de espejo y no hubo razones que la decidiesen a bajar.

La tercera victima del mismo sobresalto, se abandoné resignada, sin lamentaciones,
y solamente al cabo de algunos dias murmuré al oido de su madre: «Ocurren entre mi
marido y yo cosas inauditas, cosas que ni se pueden imaginar, cosas que no me atrevo a
comunicarte». Para no perder su alma se las comunicé al confesor y por él tuvo la
decepcidn de saber que todo aquello no era extraordinario.

—He advertido —prosiguid el profesor Haddockque los europeos en general y los
pingliinos en particular, antes de que los automdviles enloquecieran a las gentes, no se
ocupaban de nada tanto como del amor. Era darle importancia excesiva a lo que la tiene
muy escasa.

—De este modo, caballero —exclamd la sefiora Crémeur, exaltada—, cuando una
mujer se ha entregado por completo a un hombre, ¢aquello no tiene la menor importancia?

—No, sefiora. Puede tener importancia —respondio el profesor Haddock—, pero
antes de concedérsela es preciso ver si al entregarse ofrecié un jardin florido o un matorral
de cardos y ortigas.

»Ademas ¢no se abusa un poco de la palabra entregarse? Méas que entregarse, la
mujer se presta. Fijaos en la bella sefiora Pensée. ..

—iEs mi madre! —dijo un bello mozo rubio.

—No le faltaré al respeto, caballero —replicé el profesor Haddock—, no temais que



pronuncien mis labios ninguna palabra ofensiva. Pero permitidme decir que, en general, la
opinidén que los hijos tienen de sus madres es insostenible, no reflexionan bastante que una
madre lo ha sido porque am0 y que puede amar nuevamente. Asi ocurre y es lo que debe
ser. He observado también que las nifias no se equivocan al juzgar la facultad amatoria de
sus madres y de qué modo la emplean. Como sienten lo mismo, lo adivinan.

El insoportable profesor continué su discurso. Afadia impertinencias a las torpezas,
atrevimientos a las incorrecciones, acumulaba datos incongruentes, despreciaba lo
respetable y respetaba lo despreciable, pero nadie le atendia ya.

Entretanto, en su alcoba, de una sencillez insulsa; en su alcoba, triste por falta de
amor y que, como todas las alcobas de soltera, tenia la frialdad de una antesala, Evelina
Clarence consultaba los anuarios de casinos y los prospectos de obras nuevas donde
adquirir el conocimiento de la sociedad.

Confinada en un mundo intelectual y pobre, su madre no pudo presentarla ni lucirla,
y Evelina se dedicé a buscar por si un medio favorable, obstinada y tranquila, sin ensuefios
y sin ilusiones. Veia en el matrimonio un punto de partida, un permiso de circulacién, y no
se le ocultaban las contingencias, las dificultades y los accidentes de su empefio.

Disponia de recursos para agradar y de una frialdad conveniente para ponerlos en
practica. Su flagueza consistia en que todo lo aristocratico la deslumbraba.

Al encontrarse ya sola con su madre, dijo:

—NMama, desde mafiana iremos al «retiro» del padre Douillard.



Il. LA OBRA DE SANTA ORREROSA

El «retiro» del reverendo padre Douillard reunia todos los viernes, a las nueve de la
noche, en la aristocratica iglesia de San Mael, lo mas selecto de la sociedad de Alca. El
principe y la princesa de los Boscenos, el vizconde y la vizcondesa de Oliva, la sefiora de
Bigourd, el sefior y la sefiora de la Trumelle no faltaban jamas. Alli estaba la flor de la
nobleza, y las encantadoras baronesas judias brillaban alli, porque las baronesas judias de
Alca eran catdlicas.

Aquel «retiro» tenia por objeto, como todos los retiros religiosos, procurar a los
elegantes mundanos algunas horas de piadoso recogimiento para que se preocuparan de su
salud eterna, y también estaba destinado a extender sobre tantas nobles e ilustres familias la
bendicion de Santa Orberosa, bienhechora de los pinglinos. Con un celo verdaderamente
apostolico, el reverendo padre Douillard perseguia la realizacion de su obra: restablecer a
Santa Orberosa en sus prerrogativas de patrona de la Pinglinia y consagrarle sobre una de
las colinas que dominaban la ciudad una iglesia monumental. Un éxito prodigioso habia
coronado sus esfuerzos, y para la realizacion de aquella empresa nacional reunié mas de
cien mil adeptos y mas de veinte millones de francos.

El nuevo relicario de Santa Orberosa, rodeado de cirios y de flores, mostraba en el
coro de San Mael su oro resplandeciente y sus pedrerias deslumbrantes.

Ved lo que dice acerca del particular, en su Historia de los milagros de la patrona
de Alca, el abate Plantain:

«La vieja urna fue destruida durante el Terror para fundir su metal y vender sus
piedras, y los preciosos restos de la santa fueron arrojados a la hoguera encendida en el
centro de la plaza de Gréve; pero una pobre mujer muy piadosa, llamada Rouquin, recogié
durante la noche, y con peligro de su vida, los huesos calcinados y las cenizas de la
bienaventurada, los conservo en un tarro de dulce, y, al ser restablecido el culto, los entregd
al venerable parroco de San Mael. La sefiora Rouquin acabd piadosamente sus dias
dedicada a vender cera y alquilar sillas en la capilla de la santa».

Es indudable que, precisamente cuando la fe declinaba, el padre Douillard restaurd
el culto de Santa Orberosa (destruido por la critica del candnigo Princeteau y por el silencio
de los doctores de la Iglesia), y lo roded de mas pompa y esplendores, de mas fervor que
nunca. Los nuevos tedlogos aceptaban como veridica la leyenda recogida por el venerable
Simplicio, y admitian que una vez el demonio, con habitos de fraile, se llevo violentamente
a la virgen para gozarla en una caverna; pero la virgen supo resistir las tentaciones y
astucias del Maligno y quedd triunfante la Virtud.

No se preocupaban de lugares ni de fechas, no hacian exégesis ni concedian a la



ciencia lo que le habia concedido mucho antes el candnigo Princeteau, porque de sobra
sabian addnde conducen las concesiones.

Estaba la iglesia resplandeciente de luces y de flores. Un tenor de la Opera cantaba
el célebre himno de Santa Orberosa:

Virgen, en la calma
de la noche bruna,
envuelve mi alma

como luz de luna.

La sefiorita Clarence se colocé junto a su madre; delante del vizconde de Clena, y
estuvo largo rato arrodillada en un reclinatorio, porque la oracién impone actitudes
virginales que realzan el encanto de las formas.

El reverendo padre Douillard subi6 al pulpito.

Era un elocuente orador: sabia conmover, sorprender, emocionar. Las mujeres
lamentaban solamente que fustigase los vicios con excesiva rudeza y usara conceptos muy
arriesgados que las obligaban a ruborizarse. Pero esto no disminuia su estimacion.

Tratd en su discurso de la séptima prueba de Santa Orberosa, cuando fue tentada por
el dragdn, contra el cual salié a combatir, y de qué modo logré vencer al monstruo con su
pureza.

El orador demostro6 sin dificultad que, ayudados por Santa Orberosa y fortalecidos
por las virtudes que ella nos inspira, venceremos también a todos los dragones que
amenazan devorarnos: el dragén de la duda, el dragén de la impiedad, el dragon del olvido
de los deberes religiosos. Sacé la consecuencia de que la obra de devocién a Santa
Orberosa era una obra de regeneracion social, y concluy6 con un ardiente llamamiento «a
los fieles afanosos de ser los instrumentos de la Misericordia Divina, el apoyo y sostén de
la Obra de Santa Orberosa, y de proporcionarle todos los medios que necesita para tener
importancia y producir saludables frutos».

Después de la ceremonia, el reverendo padre Douillard se quedaba en la sacristia en
espera de los fieles que deseaban tener informes acerca de la Obra y contribuir a ella. La
sefiorita Clarence tenia que decirle algo al reverendo padre Douillard. Al vizconde de Clena
le sucedia lo mismo. La muchedumbre era numerosa y se formé cola. Por un dichoso azar,
el vizconde y la sefiorita Clarence quedaron oprimidos el uno contra el otro. Evelina ya se
habia fijado en aquel joven elegante, casi tan conocido como su padre en el mundo de los
deportes. También él se habia fijado en ella, y al verla tan hermosa la salud6 como si



creyera que habia sido presentado anteriormente y no recordaba donde. La madre y la hija
fingieron también creer lo mismo.

El jueves inmediato se presento el vizconde en casa de la sefiora de Clarence, a la
que suponia un poco tolerante, lo cual no le desagradaba, y al ver de nuevo a Evelina
reconocio que no estaba ciego cuando se habia interesado por su belleza.

El vizconde de Clena tenia el mas hermoso automévil de Europa. Durante tres meses
pased a las sefioras de Clarence todos los dias por las colinas, las llanuras, los bosques y los
valles; con ellas recorrio lugares pintorescos y visitd castillos; dijo a Evelina todo lo que
podia decirle, y se lo dijo bien; ella no le ocult6é que le amaba, que le amaria siempre y que
no amaria jamas a otro; sintiose a su lado estremecida y prudente. Al abandono de su amor
fatal oponia, cuando era necesario, la defensa invisible de una virtud que no desconoce los
peligros. Al cabo de tres meses de llevarla y traerla, subirla, bajarla y pasearla del brazo
cuando algin contratiempo detenia el automavil, llegé a tenerla tan manoseada como el
volante de su maquina, pero sin pasar de ahi. Combinaba sorpresas, aventuras, detenciones
inesperadas en los bosques o en los caminos cerca de una posada; pero nunca le valieron
sus tretas. Rabioso, la metia otra vez en el «auto» y se lanzaba a ciento veinte por hora,
decidido a despefiarla en un precipicio o estrellarla contra un arbol.

Cierto dia fue a buscarla para una excursion y la encontrd6 mas deliciosa que nunca,
mas apetecible.

Cayo sobre ella como el huracan sobre los juncos al borde de un estanque, y ella se
dobleg6 con adorable debilidad.

Veinte veces viose ella a punto de ceder, dominada, vencida por el impulso fiero, y
veinte veces se rehizo ligera y vibrante. Después de muchos asaltos dijérase que apenas un
soplo ligero habia mecido el talle delicioso. Evelina sonreia como si se ofreciese a las
manos poderosas de su desdichado agresor, quien, descompuesto, con rabia, casi
enloquecido, al huir para no matarla, se equivoco de puerta y entré en el gabinete donde la
sefiora Clarence se ponia el sombrero ante el espejo del armario, la cogid, la empujé hasta
el lecho y la goz0, sin darle tiempo a reflexionar lo que sucedia.

A las pocas horas, tenaz en sus investigaciones, averigu6é Evelina que el vizconde
solo tenia deudas, que gastaba el dinero de una vieja y acreditaba las marcas nuevas de un
fabricante de automoviles.

De comun acuerdo dejaron de verse, y Evelina volvid a servir de mala gana el té a
los invitados de su madre.



111. HIPOLITO CERES

En el salon de la sefiora de Clarence se hablaba de amor y se formulaban conceptos
deliciosos.

—El amor es el sacrificio —suspiré la sefiora Créemeur.

—No lo dudo —replico vivamente Boutourlé.

Pero el profesor Haddock desplegé muy pronto su fastidiosa insolencia.

—NMe parece —dijo— que las pinguinas dificultan mucho las cosas desde que, por
milagro de San Mael, se convirtieron en viviparas. Sin embargo, no tienen de qué
enorgullecerse: es una condicidén que comparten con las vacas y las cerdas, y hasta con los
naranjos y los limoneros, puesto que las semillas de estas plantas germinan en el pericarpio.

—La importancia de la Pinglinia —replicd Boutourlé— no es tan remota: comienza
el dia en que recibieron vestiduras del santo apdstol, y aun esa importancia solo brill6 en un
pequefio circulo social mas adelante, con el lujo. Sin ir mas lejos, a dos leguas de Alca, en
el campo, durante la siega, podreéis convenceros de que las mujeres no son remilgadas ni se
dan importancia.

Aquel jueves, Hipdlito Cerés se hizo presentar.

Era diputado por Alca y uno de los miembros mas jovenes de la Camara. Se le
suponia hijo de un tabernero, hablaba bien, era abogado, robusto, voluminoso, tenia mucho

empaque y fama de listo.

—EI sefior Cerés —dijo la duefia de la casa— representa en el Congreso el més
hermoso distrito de Alca.

—Un distrito que se embellece de dia en dia, sefiora. Es un encanto.
—Desgraciadamente, no se puede transitar por alli —dijo Boutourle.
—¢Cudl es la causa? —preguntd el diputado.

—iLos automoviles!

—No reneguéis de los automdviles, nuestra magnifica industria nacional.



—No lo ignoro, caballero; los pingiinos de hoy me recuerdan los egipcios de la
antigiiedad. Los egipcios, como dice Taine, tomandolo de Clemente de Alejandria, cuyo
texto altera, los egipcios adoraron a los cocodrilos, que los devoraban, y los pingiinos
adoran a los automdviles, que los despachurran. Sin duda, lo por venir es para la bestia de
metal. No retrocederemos al coche de punto, como no volvimos a usar las diligencias; el
fatigoso martirio del caballo termina. El automovil, que la codicia practica de los
industriales lanz6 como un carro de Jagenat sobre los pueblos asombrados y fue para los
ricos ociosos una imbécil y funesta elegancia, cumplira pronto su misién cuando se ponga
al servicio del pueblo y se porte como un monstruo décil y servicial. Sin embargo, para que
el automavil resulte bienhechor es necesario que se le construyan caminos en relacion con
sus proporciones y su marcha, carreteras que resistan el impulso de sus neumaticos feroces,
y que se le prohiba envenenar a los transelntes con el polvo que levanta.

La sefiora de Clarence habl6 del embellecimiento del distrito representado por
Hipdlito Cerés, y éste dejé traslucir su entusiasmo por los derribos, desmontes,
construcciones, reconstrucciones y todo género de operaciones fructiferas.

—Se construye hoy de un modo admirable —dijo—. Se trazan avenidas
majestuosas. ¢Hay algo méas hermoso que los pilares de nuestros puentes y las cupulas de
nuestros hoteles?

—Olvidais ese grandioso palacio recubierto por una inmensa bdveda semejante a
medio melon —refunfufié el sefior Daniset, antiguo aficionado al arte—. Es incalculable la
fealdad con que puede revestirse una ciudad moderna. Alca se americaniza.

»Destruyen cuanto nos quedaba de libre, de imprevisto, de proporcionado, de
moderado, de humano, de tradicional. En todas partes desaparece la encantadora vision de
un muro sobre el cual asoman sus ramas los arboles; en todas partes se suprimen el aire, la
luz, la naturaleza, los recuerdos, se borra la huella de nuestros padres y nuestra propia
huella, y se levantan casas enormes, infames, rematadas a la vienesa con ridiculas cupulas,
y acondicionadas al arte nuevo, sin molduras ni perfiles, con salientes inverosimiles y
remates burlescos; monstruos desvergonzados que asoman sobre los edificios viejos. Vense
proyectar sobre las fachadas, con blandura repugnante, protuberancias bulbosas, y a ello
llaman “motivos de arte nuevo”.

»He visto el arte nuevo en otros paises y no es tan ruin: tiene honradez y fantasia.
So6lo entre nosotros, por un triste privilegio, se ven reunidas las novedades arquitectonicas
mas horribles. jEnvidiable privilegio!

—¢No teméis? —advirtidle vivamente el diputado—, ¢no teméis que vuestras
criticas amargas aparten de nuestra capital a los extranjeros que afluyen de todo el mundo y
gue nos dejan muchos miles de millones?

—Tranquilizaos —respondié el sefior Daniset—. Los extranjeros no vienen a
extasiarse ante los edificios: vienen por nuestras mujeres galantes, por nuestros modistas y
por nuestros bulliciosos bailes publicos.



—Tenemos la mala costumbre de calumniarnos —suspird Hipdlito Ceres.

La sefiora de Clarence crey0 conveniente hablar otra vez del amor para divertir a la
concurrencia, y pregunté a Tumel qué opinaba del nuevo libro donde Leon Blum se
lamentaba...

—... de que una costumbre injustificada —continu6 el profesor Haddock— impide
a las sefioritas de la buena sociedad ejercitar sus encantos en los juegos amorosos, que tan
deplorablemente realizan las mozas mercenarias. Pero ese autor no debe afligirse tanto,
puesto que, si bien existe arraigado entre nuestra sociedad burguesa ese mal que deplora, no
se propag6 entre la gente del pueblo, ya que ni las artesanas ni las campesinas se abstienen
de los goces amorosos.

—iQué inmoralidad, caballero! —dijo la sefiora Crémeur.

Y celebr6 la inocencia de las doncellas en frases rebosantes de pudor y gracia.
Estuvo afortunadisima.

Los conceptos del profesor Haddock acerca del mismo asunto produjeron una
molesta depresion en los animos.

—Las doncellas de la buena sociedad —dijo— viven guardadas y vigiladas.
Ademas, los hombres no las provocan: unas veces por honradez, otras por temor a
responsabilidades terribles y otras porque la seduccion de una doncella no es aventura de
que «pudieran» vanagloriarse. En realidad, no sabemos lo que pasa, porque lo que se oculta
no se ve. Las doncellas de la buena sociedad serian mas faciles que las casadas, por dos
razones: tienen mas ilusién y su curiosidad no esta satisfecha. Las mujeres acostumbran ser
tan torpemente iniciadas por sus maridos, que de momento no desean repetir con otro. En
mis tentativas de seduccion tropecé muchas veces con semejante obstaculo.

Cuando el profesor Haddock ponia fin a sus conceptos desagradables, Evelina
entraba en el salon para servir el té con la displicencia de costumbre, que prestaba un
encanto oriental a su hermosura.

—Yo —dijo Hipdlito Cerés, con los ojos fijos en ella— me proclamo campe6n de
las sefioritas.

«jQué imbécil!» —pensé Evelina.

Hipdlito Cerés, que jamas habia sacado un pie de su mundo politico y sélo trat con
electores y camaradas, juzgaba muy distinguido el salon de la sefiora de Clarenxe, suponia
muy elegante a la sefiora de la casa, y a su hija, extraordinariamente bella. Fue asiduo en su
trato y galanteé a la unay a la otra.

Aqguel hombre activo se propuso agradarlas, y lo consiguié algunas veces. Les
proporcionaba invitaciones para el Congreso y palcos para la Opera, facilitdé a la sefiora



Clarence varias ocasiones de lucimiento, sobre todo en una fiesta campestre, que, a pesar de
ser oficial y ofrecida por un ministro, resulté delicadamente mundana y valio a la Republica
su primer triunfo entre las personas elegantes.

En aquella fiesta, Evelina fue muy agasajada, especialmente por un joven
diplomaético llamado Roger Lambilly, quien la crey6 una mujer galante y le propuso una
entrevista. Fascinada por la figura de aquel hombre, al cual suponia rico, Evelina le visito.

Un poco emocionada, casi turbada, estuvo a punto de ser victima de su atrevimiento,
y solo evito la derrota por una maniobra ofensiva y audaz. Esta fue la mayor locura de su
vida de soltera.

En su trato con los ministros y con el presidente afectaba Evelina un caracter
piadoso Yy aristocratico, que le conquistd simpatias entre los prohombres de la Republica
anticlerical y democratica. Hipolito Ceres, al verla triunfar, sintiose mas atraido y
satisfecho. Por fin se enamoré locamente.

Desde entonces ella empez6 a mirarle con interés. Aquel hombre se le aparecia falto
de elegancia, de delicadeza y de cultura, pero muy emprendedor, desenvuelto, entretenido y
ocurrente.

Evelina se burlaba de él, y sin embargo, pensaba gustosa en él.
Un dia quiso poner a prueba su carifio.

Era en pleno periodo electoral. Hipdlito Cerés preparaba su reeleccion. Ante un
adversario poco peligroso al principio, sin recursos oratorios, pero con mucho dinero, que
le restaba diariamente algunos votos, Cerés, nada propenso a la necia confianza ni a las
inquietudes alarmantes, no temia, pero tampoco se descuidaba.

Su principal influencia se ejercia en las reuniones publicas, donde, a fuerza de
pulmones, anulaba a su rival. Su Comité anunciaba controversias libres ante un puablico
inmenso, dispuestas para los sdbados por la noche y los domingos a las tres en punto de la
tarde.

Fue un domingo a visitar a las sefioras de Clarence y encontr6 a Evelina sola en el
salon. A los veinte o veinticinco minutos de hablar con ella saco el reloj: ya eran las tres
menos cuarto. Evelina se mostr6 amable, provocativa, graciosa, intranquilizadora. El
diputado, conmovido, se puso en pie.

—iEsperad un momento! —dijo ella con voz tan suplicante y acariciadora que
Hipdlito volvio a sentarse.

Decidida a interesarse mas y mas, tuvo para €l abandonos, curiosidades,
condescendencias. El diputado se arrebold, palidecio y se levantd de nuevo.



Entonces ella, para retenerle, fijo en él sus ojos, cuyas pupilas himedas brillaban
con resplandores turbios, desmayados. EI hermoso pecho latia con violencia, y los labios,
temblorosos, guardaban silencio.

Vencido, anonadado, frenético, el hombre cayé a sus pies, y cuando pudo volver a
mirar la hora dio un brinco y solt6 un juramento espantoso: —jRec...! jLas cuatro menos
cinco! Me largo!

Y bajo6 en cuatro zancadas la escalera.

Desde aquel dia, Evelina sinti6é por Hipolito cierta estimacion.



IV. EL MATRIMONIO DE UN POLITICO

Ella no le queria mucho; pero deseaba que él la adorase. Mostrdse reservada, y no
por falta de carifio, sino porque hay entre las practicas amorosas algunas que se realizan con
indiferencia, por distraccion, por instinto, por curiosidad, por costumbre, como ensayo de
poder y para descubrir los resultados. La causa de su reserva fue otra. Lo conocia a fondo y
le supuso capaz de aprovecharse de sus confianzas y de reprocharselo groseramente si no
continuaba las concesiones.

Como él era, por conveniencia principalmente, anticlerical y librepensador, Evelina
crey6 muy oportuno afectar modales devotos. Llevaba en la mano, para que los viera él,
enormes libros de misa con rojas tapas, y le metia por los ojos las listas de suscripciones
para el culto nacional de Santa Orberosa. No hacia esto para mortificarle, por travesura, por
frivolidad, ni por espiritu de contradiccion, sino porque de aquel modo afirmaba un
caracter, se crecia, y para exaltar el animo de Hipodlito se rodeaba de religion como
Brunilda, para atraer a Sigurd, se rodeaba de llamas. Al diputado le parecié mas bella con
aquel disfraz, porque a sus ojos el clericalismo era una elegancia.

Reelegido por una enorme mayoria, Cerés entr6 en una Camara de ideas mas
radicales que la precedente y, al parecer, mas ansiosa de reformas.

Advertido pronto de que tanto celo encubria el temor al triunfo de los contrarios y
un sincero propdsito de no hacer nada, combind una politica oportuna para semejantes
aspiraciones. En la primera sesién pronuncié un discurso, habilmente concebido y bien
ordenado, en el cual probaba que toda reforma debe ser largo tiempo diferida. Se mostré
ardoroso, casi febril, y sostuvo que un orador debe recomendar la moderacién con
extremada vehemencia. Fue aclamado por todos. En la tribuna presidencial estaban las
sefioras de Clarence. A su pesar, Evelina se emociond al estruendo solemne de los aplausos.
Junto a ella, la bellisima sefiora Pensée estremeciase con las vibraciones de aquella voz
potente.

Asi que abandond la tribuna, Hipdlito Cerés acercdse a las sefioras de Clarence.
Mientras al saludarlas recibia sus felicitaciones con fingida modestia y se secaba el cogote
con el pafiuelo, Evelina, que le veia embellecido con resplandores triunfales, repard que la
sefiora Pensée respiraba con voluptuosidad el sudor del héroe, anhelante, con los 0jos
entornados, con la cabeza desmayada y a punto de sucumbir. Evelina sonrié entonces
carifiosamente al sefior de Cerés.

El discurso del diputado de Alca produjo gran revuelo. En las «esferas» politicas lo
juzgaron muy habil. «Hemos oido al fin un lenguaje honrado», escribia un diario
conservador. «jEs todo un programal!», exclamaron sus compafieros de legislatura. Y se le
reconocio un talento enorme.



Hipdlito Cerés se imponia como jefe de los diputados radicales, socialistas y
anticlericales, que le nombraron presidente de su grupo, el mas importante de la Camara.
Ya le adjudicaban una cartera para la proxima combinacion ministerial.

Después de muchas vacilaciones, Evelina Clarence decidié casarse con Hipolito
Cerés. En su concepto era un hombre vulgar y no se podia suponer que llegase, con el
tiempo, a esas alturas en las cuales enriquece la politica; pero, al cumplir veintisiete afos,
Evelina conocia el mundo lo bastante para no ser demasiado exigente.

Hipodlito Cerés era un hombre famoso, un hombre feliz. Estaba desconocido,
aumentaba por momentos la elegancia de sus trajes y de sus maneras, abusaba un poco de
los guantes blancos.

Muy sociable ya, hizo pensar a Evelina en la conveniencia de que lo fuese menos.
La sefiora de Clarence veia con gusto aquel desposorio, satisfecha del porvenir de su hija 'y
de tener todos los jueves flores para su salon.

La ceremonia matrimonial presentaba dificultades. Evelina era devota y queria
recibir la bendicion de la Iglesia. Hipdlito Cerés, tolerante, pero librepensador, solo admitia
el matrimonio civil.

Hubo discusiones y hasta escenas desgarradoras. La ultima tuvo lugar en el aposento
de la novia, cuando redactaban las invitaciones. Evelina declaré que, sin el consentimiento
de la Iglesia, no se consideraria casada. Propuso un rompimiento, irse al extranjero con su
madre o meterse a monja. Luego, enternecida, suplicante, débil, jgimid!, y todo gemia con
ella en la estancia virginal: la pililla del agua bendita, el ramo de boj puesto a la cabecera
del lecho, los libros devotos sobre el marmol de la chimenea, la imagen blanca y azul de
Santa Orberosa con el dragon encadenado... Hipodlito Cerés hallabase conmovido.

Bella en su dolor, con los ojos abrillantados por sus lagrimas, con las mufiecas
oprimidas en un rosario de lapislazuli, como encadenadas por la fe, Evelina se arrojo a los
pies de Hipolito y se abrazé a sus rodillas, temblorosa, exanime.

Hipdlito estaba casi resuelto a ceder, y balbuce6 inseguro:

—Un matrimonio clerical, una ceremonia en la iglesia... Los electores acaso lo
toleren; pero el Comité no querra tragarselo... Trataré de convencerlos y les hablaré de la
tolerancia, de las imposiciones sociales... También ellos dejan comulgar a sus hijas... En
cuanto a mi cartera, jdiablo!, se ahogara en agua bendita.

Ella se levanto, grave, generosa, resignada, vencida.

—No insisto ya. —¢Renuncias al matrimonio religioso? jEs lo prudente!

—Si; pero trataré de arreglarlo a satisfaccion de todos.



Visit6 al reverendo padre Douillard, quien se mostré méas abierto y acomodaticio de
lo que Evelina pudo imaginar, y le dijo:

—Es un hombre inteligente, un hombre razonable y ordenado; él mismo ha de venir
hacia nosotros. Le santificaréis; no en vano le ofrece Dios una esposa cristiana. La Iglesia
no exige siempre, para sus bendiciones nupciales, la pompa y las ceremonias.

Ahora que se halla perseguida, la lobreguez de las criptas y el misterio de las
catacumbas convienen a sus fiestas. Cuando hayais cumplido las formalidades civiles,
venid a mi capilla particular, en traje de calle, acompafada por el sefior Cerés y 0s casareéis
en el secreto mas riguroso. El obispo me dara todas las licencias necesarias y todas las
facilidades concernientes a las amonestaciones, la cédula de confesion, etcétera, etcétera.

Semejantes arreglos parecian a Hipdlito algo peligrosos, pero los aceptd. Sentiase
halagado.

—Iré de americana —dijo.
Fue de levita, con guantes blancos y botas de charol. Hizo sus genuflexiones.

Porque las personas bien educadas...



V. EL GABINETE VISIRE

El matrimonio Cerés instalose con decoro y modestia en un bonito piso de una casa
nueva. Cerés adoraba a su esposa con llaneza y lealtad. Le ocupaba muchas horas la
Comision de Presupuestos y trabajaba mas de tres noches por semana en su Informe acerca
de la reforma telegréfica, decidido a que fuese un monumento. Evelina consideraba un poco
tonta su manera de vivir, pero no le desagradaba. Lo peor era la escasez de dinero. Los
servidores de la Republica no se enriquecen como se supone. Desde que no hay soberano
que reparta favores, cada cual toma lo que puede, y sus malversaciones, limitadas por las
malversaciones de todos, quedan reducidas a proporciones modestas; de ahi la austeridad
de costumbres que se advierte en los jefes de la democracia. S6lo pueden enriquecerse en
los periodos de grandes negocios, y son entonces objeto de la envidia de sus colegas menos
favorecidos. Hipolito Cerés preveia, para un tiempo cercano, un periodo de grandes
negocios; era de los que saben prepararlos, y, entretanto, soportaba dignamente una
estrechez, compartida con bastante resignacion por Evelina, que no dejaba de ver al padre
Douillard, frecuentaba la capilla de Santa Orberosa y cultivaba relaciones con una sociedad
seria y capaz de servirla, sabia escoger sus amistades, y s6lo intimaba con aquellos que lo
merecian. Habia adquirido experiencia desde sus paseos en el automdvil del vizconde de
Clena, y, sobre todo, no ignoraba lo que puede hacerse valer una mujer casada.

Al principio, el diputado se intranquiliz6 porque los periodiquillos demagogos
satirizaban las costumbres piadosas de su mujer; pero luego le satisfizo advertir que todos
los jefes de la democracia buscaban aproximaciones con los aristdcratas y con la Iglesia.

Atravesaba uno de esos periodos (repetidos con frecuencia) en los cuales se advierte
que todo se precipita. Hipolito Cerés no lo dudaba, por lo cual su politica no era de
persecucidn, sino de tolerancia.

Habia sentado las bases en su magnifico discurso acerca de la preparacion de las
reformas.

El Ministerio, que adquiri6 fama de sobradamente avanzado, sostenia proyectos
reconocidos como peligrosos para el capital, tenia en contra suya las poderosas Compafiias
acaparadoras, y, por consecuencia, los periodicos de todas las opiniones. Como el peligro
aumentaba, el Gabinete abandond sus proyectos, su programa y su orientacion; pero ya era
tarde: un nuevo Gobierno estaba prevenido, y basto, para producir la crisis, una pregunta
insidiosa de Pablo Visire, inmediatamente transformada en interpelacion, y un hermoso
discurso de Hipolito Cerés.

El presidente de la Republica designé para que formase Gobierno al propio Pablo
Visire, que, muy joven aun, habia sido ya dos veces ministro y era un hombre encantador,
amigo de bailarinas y de comicos, muy artista, muy sociable, de mucho ingenio, de clara



inteligencia y de actividad maravillosa. Formuld un Ministerio destinado a tranquilizar a la
opinidén alarmada. Hipdlito Cerés obtuvo una cartera.

Los nuevos ministros pertenecian a todos los grupos de la mayoria, representaban
las opiniones mas diferentes y mas opuestas; pero, en el fondo, eran todos moderados y
resueltamente conservadores. Fue reelegido el ministro de Negocios Extranjeros del
anterior gabinete, llamado Crombile, que trabajaba catorce horas al dia en sus delirios de
grandeza, silencioso, caviloso, receloso hasta con sus mismos agentes diplomaticos, terrible
intranquilizador sin intranquilizar a nadie, porque la imprevision de los pueblos es infinita y
la de sus Gobiernos no le va en zaga. Encargose de la cartera de Obras Publicas el socialista
Fortunato Lapersonne. Era una de las costumbres mas solemnes, mas severas, mas
rigurosas, y casi me atrevo a decir mas terribles y crueles de la politica, tener en cada
Ministerio un socialista, para combatir el socialismo; de este modo, los enemigos de la
fortuna y de la propiedad sentian la vergiienza y la amargura de que los azotara uno de los
suyos, y no podian reunirse sin que sus 0jos buscasen entre ellos al que habria de
castigarlos mafiana. S6lo una ignorancia profunda del corazén humano permitia suponer
dificultoso el hallazgo de un socialista para semejantes funciones. El ciudadano Fortunato
Lapersonne entré en el Gabinete Visire por iniciativa propia, sin la méas insignificante
violencia, y hasta obtuvo la aprobacion de algunos camaradas.

Tanto prestigio tienen los cargos publicos entre los pinguinos.

Al general Debonnaire se le confio la cartera de Guerra. Estaba reputado como uno
de los mas inteligentes generales del Ejército; pero se dejé conducir por una mujer
licenciosa, la cual, muy encantadora todavia en su madurez intrigante, se habia puesto al
servicio de otra nacion.

El nuevo ministro de Marina, el respetable almirante Vivierdes-Murenes, con fama
de excelente marino, hacia gala de un espiritu religioso que desentonaria en un Ministerio
anticlerical si la Republica laica no hubiese reconocido la religion como de utilidad
maritima. Atento a las instrucciones del reverendo padre Douillard, su director espiritual, el
respetable almirante VivierdesMurenes dedico la escuadra a Santa Orberosa, y mandd
componer por algunos bardos himnos devotos en honor de la Virgen de Alca para que
reemplazasen al himno nacional en los programas musicales de la Marina de guerra.

El Ministerio Visire se declar6 francamente anticlerical, pero respetuoso con las
creencias y prudentemente reformador. Pablo Visire y sus colaboradores, ansiosos de
reformas, por no comprometer las reformas no proponian ninguna, seguros, como
verdaderos hombres politicos, de que las reformas se comprometen en cuanto se proponen.
Aquel Gobierno fue muy bien acogido, tranquilizo a las personas honradas e hizo subir los
valores.

Anuncio la subasta de cuatro acorazados; anuncié también persecuciones socialistas,
y manifestd su intencion inquebrantable de rechazar todo impuesto inquisitorial sobre la
renta. La eleccion del ministro de Hacienda, Terrasson, fue muy elogiada por los periddicos
mas autorizados.



Terrasson, viejo ministro, famoso por sus jugadas de Bolsa, autorizaba todas las
esperanzas de los banqueros y hacia presagiar un periodo de fecundos negocios. Pronto se
hincharon con la leche de la Riqueza las tres ubres de las naciones modernas: el
Acaparamiento, el Agio y la Especulacion fraudulenta. Ya se hablaba de empresas lejanas,
de colonizacion, y los més atrevidos lanzaron en la Prensa un proyecto de protectorado
militar y econdmico sobre la Nigricia.

Sin haber dado adn la medida de sus talentos, Hipdlito Cerés era ya considerado
como un hombre de mucha valia; los hombres de negocios lo estimaban. Recibia
felicitaciones de todas partes por haber roto con los partidos extremos, con los politicos
peligrosos, y por tener conciencia de las responsabilidades gubernativas.

La sefiora Cerés era la Unica estrella femenina del Ministerio. Crombile se
acartonaba en el celibato. Pablo Visire se habia casado con la sefiorita de Blampignon, hija
de un opulento comerciante del Norte, mujer distinguida, estimada, sencilla, y enferma
hasta el punto de que su falta de salud la retenia continuamente al lado de su madre en un
lejano rincon provinciano. Las otras «ministras» no habian nacido para encantar los ojos, y
la gente sonreia al leer que la sefiora Labillete luci6 en el baile de la Presidencia, sobre su
tocado, un ave del Paraiso. La sefiora del almirante Vivier-des-Murenes, mas ancha que
alta, con el rostro amoratado y la voz enronquecida, iba diariamente a la compra. La
generala Debonnaire, larguirucha, flaca y pecosa, insaciable de amores con oficialitos,
sumergida en el libertinaje y el crimen, s6lo consiguié alguna consideracién a fuerza de
fealdad e insolencia.

La sefiora Cerés era el encanto del mundo oficial. Joven, hermosa, irreprochable,
para seducir igualmente a los mas encopetados y a los mas humildes, unia la elegancia de
sus vestidos a la pureza de su inefable sonrisa.

Sus salones fueron asaltados por la opulenta Banca judia. Dio las fiestas maés
brillantes de la Republica. Los periddicos describian sus trajes y los modistas mas famosos
no le consentian que los pagara. Iba mucho a la iglesia; protegia, contra la animosidad
popular, la capilla de Santa Orberosa, y hasta hizo entrever a los corazones aristdcratas la
esperanza de un nuevo concordato con el Vaticano.

Sus cabellos de oro, sus pupilas gris de lino, su flexibilidad, su esbeltez, sus
hermosas curvas, le daban todos los atractivos de una mujer verdaderamente encantadora.
Gozaba de buena reputacion, que pudiera guardar intacta en flagrante delito; de tal modo
era sagaz, tranquila y duefia de si.

Termino la legislatura con una victoria del Gabinete, que rechazd, entre los aplausos
unanimes de la Camara, una proposicion de un impuesto inquisitorial y con el triunfo de la
sefiora Cerés, que dio fiestas en honor de tres reyes.



VI. EL DIVAN DE LA FAVORITA

El presidente del Consejo invitd durante las vacaciones al sefior y a la sefiora de
Cerés a pasar quince dias en la montafa, en un castillo alquilado para el veraneo y donde
vivia solo. La salud verdaderamente deplorable de la sefiora Visire no le permitid
acompafar a su marido, y continuaba, como siempre, con sus padres, en el rincén de una
provincia septentrional.

El castillo habia pertenecido a la querida de uno de los Gltimos reyes de Alca. El
salon conservaba sus muebles antiguos, y entre ellos, el divan de la favorita. El paisaje era
encantador. Un hermoso rio azul, el Aiselle, corria al pie de la colina donde se asentaba el
castillo. Hipolito Cerés era un apasionado pescador de cafia, en cuya monotona ocupacion
sorprendia sus mejores combinaciones parlamentarias y sus mas felices rasgos oratorios.

Como en el Aiselle abundan las truchas, las pescaba desde la mafiana hasta la noche
en una lancha que el presidente del Consejo puso desde el primer dia a su disposicion.

Entretanto, Evelina y Pablo Visire solian dar una vuelta por el jardin o hablaban en
el salon. Evelina, que no ignoraba la seduccion ejercida por aquel hombre sobre las
mujeres, habiase limitado a desplegar en su presencia una coqueteria intermitente y
superficial, in intenciones decididas ni propoésito determinado. El presidente no se habia
fijado mucho en ella. La Camara y la Opera embargaron todos sus instantes; pero en el
solitario castillo, las pupilas grises y las hermosas curvas se avaloraron a sus 0jos. Una
tarde, mientras Hipdlito Cerés pescaba, como de costumbre, en el Aiselle, Visire la hizo
sentar a su lado en el divan de la favorita. Entre los cortinajes que protegian del calor y de
la excesiva claridad de un sol ardiente, algunos rayos dorados se clavaban en Evelina como
las flechas de un amor oculto. Bajo su blusa blanca, todas sus formas, a la vez macizas y
afinadas, descubrian su gracia y su juventud. Su piel era fresca y olia a heno recién cortado.
Pablo Visire se condujo como la ocasion lo requeria. Evelina no quiso evitarlo, segura de
que aquello no habia de tener importancia ni consecuencias; pero pronto pudo advertir su
equivocacion.

«Habia —dice una célebre balada alemana— en la plaza del pueblo, donde da el sol,
apoyada en un muro, por el cual se encarama la madreselva, una estafeta de cartas, azul
como las azulinas, sonriente y satisfecha.

A diario se acercaban a ella los modestos comerciantes, los ricos labradores, el
recaudador, los gendarmes, y le confiaban cartas de negocios, facturas, requerimientos,
apremios, diligencias judiciales, llamamientos de reclutas... Y la estafeta seguia sonriente y
tranquila.

Satisfechos y preocupados, encamindbanse hacia ella los jornaleros y mozos de



labranza, criadas y nodrizas, dependientes y empleados, mujeres con sus nifios de pecho:
depositaban en su boca noticias de nacimientos, de matrimonios y de muertes, cartas de
novios y de novias, cartas de maridos y de mujeres, cartas de madres a sus hijos y de hijos a
sus madres... Y la estafeta seguia sonriente y tranquila.

Al oscurecer, los mozos y las mozas llegabanse furtivamente para entregarle sus
cartas de amor, unas empariadas en lagrimas, que borraban la tinta; otras, con sefiales que
indicaban el sitio donde se habian depositado algunos besos; todas, interminables... Y la
estafeta seguia sonriente y tranquila.

Los ricos negociantes iban, por prudencia, temprano, a entregarle sus cartas con
valores, sus cartas con cinco sellos rojos, abultados por los billetes de Banco, por las letras
de cambio... Y la estafeta seguia sonriente y tranquila.

Pero una tarde, Gaspar, que no se habia llegado a ella nunca, fue a echar una carta,
en la cual solamente se supo que iba doblada en pliegues triangulares, y la estafeta perdio la
sonrisa y la tranquilidad. La estafeta desfallecio. Desde entonces ya no se halla fija en el
muro bajo la madreselva: corre las calles, los campos y los bosques, cefiida de hiedra y
coronada de rosas. Anda siempre por montes y por valles y el guarda rural la sorprendié en
los trigos mientras abrazaba a Gaspar, le besaba en la bocax.

Pablo Visire habia recobrado su habitual serenidad. Evelina continud echada en el
sofa de la favorita, con aturdimiento delicioso.

El reverendo padre Douillard, maestro en Teologia moral y que en la decadencia de
la Iglesia conservaba los preceptos inmutables, tenia razén al afirmar, conforme a la
doctrina de los Santos Padres, que si una mujer comete un enorme pecado al entregarse por
dinero, lo comete méas enorme aun al entregarse por amor; porque en el primer caso trata de
sostener su vida, lo cual no es excusable, pero si perdonable y tal vez digno de la gracia del
Cielo.

Dios prohibe la muerte voluntaria y ordena la conservacion de sus criaturas, que son
sus templos.

Ademas, la que se entrega para vivir queda humillada y no comparte los placeres,
con lo cual disminuye su pecado; pero el entregarse por ardor una mujer peca de
voluptuosidad, se goza en su falta; el orgullo y las delicias que adornan su crimen aumenta
su peso mortal.

El ejemplo de la sefiora Cerés realzaba la profundidad de estas verdades morales.
Averigu0 que tenia sentidos, lo cual no habia sospechado hasta entonces. Bastole un
instante para este descubrimiento, que trunco su alma y trastorné su vida. Desde luego, le
parecié un encanto haber aprendido a conocerse. Profundizar en el propio conocimiento no
es un goce cuando se ahonda en lo moral; pero ya no sucede lo mismo al ahondar en la
carne, cuyos manantiales de voluptuosidad pueden sernos reveladores. Mostro a su
revelador un agradecimiento analogo al beneficio recibido, segura de que, al descubrirle los



abismos celestes, era el Unico duefio de la llave. ;Estaba en un error? ;Le seria posible
hallar otras llaves de oro? No es facil asegurarlo, y el profesor Haddock (divulgado ya el
suceso muy pronto, como vamos a ver en esta historia) tratd el asunto desde un punto de
vista experimental en una revista cientifica, y dedujo que las probabilidades logradas por la
seflora de C*** para encontrar la exacta equivalencia del sefior V*** se hallaban en una
proporcion de 3.05 a 975.008, lo cual era como decir que su problema resultaba insoluble.
Sin duda, ella lo comprendio por instinto y se aferré locamente a él.

He referido los hechos con todas las circunstancias que, a mi juicio, deben fijar la
atencion de las inteligencias reflexivas y filosoficas.

El divan de la favorita es digno de la majestad historica; en él se decidieron los
destinos de un famoso pueblo; diré mas: en él se realizé un acto que debia repercutir en las
naciones fronterizas, amigas y enemigas, y en la Humanidad entera.

Frecuentemente los sucesos de esta naturaleza, si bien son de una trascendencia
infinita, escapan a los criterios superficiales, a las almas ligeras que asumen indebidamente
el trabajo de escribir la Historia. Por esta razon quedan ignorados los secretos resortes que
determinan los acontecimientos y resultan incomprensibles las caidas de los imperios y la
transmision de dominios, que aparecerian claras si se descubriera y se tocase el punto
imperceptible que, puesto en funciones, lo ha conmovido y lo ha derribado todo. El autor de
esta importante historia conoce como nadie sus defectos y sus insuficiencias; pero puede
vanagloriarse de que siempre ha conservado la mesura, la seriedad, la austeridad que se
requieren al referir los negocios de Estado, y nunca olvido el decoro conveniente al relato
de las acciones humanas.



VII. LAS PRIMERAS CONSECUENCIAS

Cuando Evelina confesé a Pablo Visire que jamas habia sentido nada semejante, €l
no la creyo.

Acostumbrado a las femeniles astucias, sabia que las mujeres hablan asi a los
hombres para apasionarlos y su experiencia, como a veces ocurre, le indujo a desconocer la
verdad. Incrédulo, pero lisonjero, sintio por ella mucho amor y algo méas que amor: avivose
de pronto su inteligencia. Visire pronuncié en la capital de su distrito un discurso rebosante
de gracia, de brillantez, de acierto, que fue juzgado como su obra maestra.

Se reanudd serenamente la vida oficial; asomaron en la Camara odios aislados.
Algunas ambiciones timidas aln levantaban la cabeza, y bastd una sonrisa del valeroso
presidente para disipar las sombras. Ella y El se veian dos veces al dia, y ademas, se
comunicaban por escrito diariamente.

Préctico en este género de relaciones, él disimulaba, cauteloso; pero ella descubria
una imprudencia loca: se presentaba con él en salones y teatros, en la Camara y en las
Embajadas, revelaba su amor en la alegria de su rostro, en todo su ser, en los fulgores
himedos de su mirada, en la sonrisa voluptuosa de sus labios, en las palpitaciones de su
pecho, en el contoneo de sus caderas, en el encanto de su hermosura radiante, ansiosa,
enloquecida. Pronto el pais entero estuvo informado: las cortes extranjeras conocian el
asunto. Solamente lo ignoraban ain el marido y el presidente de la Republica. El presidente
lo averigud en el campo, gracias a un informe de la Policia traspapelado, no se sabe cémo,
en su maleta.

Hipdlito Cerés, aun cuando no era muy delicado ni muy perspicaz, advirtio alguna
variacion en su casa. Evelina, que poco antes se interesaba por sus asuntos y le demostraba,
si no ternura, sincera confianza, ya so6lo tenia para él indiferencia y desagrado. Siempre
habia salido bastante, absorbida por los asuntos de Santa Orberosa; pero al presente no se la
veia casi nunca en su casa y llegaba a las nueve en coche para sentarse a la mesa,
silenciosa, con expresion de sondmbula. Cerés juzgaba ridiculo tanto desorden; pero
cuando se preocup6 de ello sus reflexiones no le revelaron la verdad. Padecia un total
desconocimiento de las mujeres y una ciega confianza en sus propios méritos y en su
fortuna, que le hubieran ocultado la verdad eternamente si los dos amantes no le obligaran a
descubrirla.

Cuando Pablo Visire iba a casa de Evelina y la encontraba sola, decian al besarse:
«jAqui, no; aqui, no!». De pronto simulaban el uno para el otro absoluta reserva. Pero un
dia el ministro de Comunicaciones hallabase muy atareado en el «seno de la Comisién».
Pablo Visire vio a Evelina en su casa, y al encontrarse juntos y solos:



—Aqui, no —dijeron, sonrientes, los amantes.

Lo repitieron sus bocas labio a labio, entre besos, abrazos y genuflexiones. Lo
repetian aun mientras Hipdlito Cerés entraba en el salon.

Pablo Visire fingid bastante bien, y con serenidad le dijo a la sefiora que renunciaba,
por imposible, a librarla del granito de polvo que se le meti6 en un ojo. No suponia engafiar
con esto al marido, pero facilitaba la salida.

Hipdlito Cerés se quedd anonadado. La conducta de su esposa le parecia
incomprensible y le pregunt6 los motivos que la impulsaron:

—¢Por qué? ¢Por qué? —repetia con angustia—. ¢Por qué?

Ella lo negé todo, no para convencerle, puesto que los habia sorprendido, sino por
comodidad y buen gusto, para evitar explicaciones vergonzosas.

Hipdlito Cerés sufrié todas las torturas de los celos. Reflexionaba: «Soy fuerte y
estoy acorazado; pero la herida me duele mas adentro, en lo intimo del corazén».

Y de pronto, al ver a Evelina hermoseada por la voluptuosidad, satisfecha de su
crimen, le decia, dolorido:

—Con ése no debiste hacerlo.
Tenia razon. Evelina no debié comprometer con sus amores la marcha del Gobierno.

Hipdlito sufria tanto, que agarr6 el revélver, mientras vociferaba: «jLo mataré!».
Pero en seguida pensé que un ministro de Comunicaciones no puede matar al presidente del
Consejo, y volvid a dejar el arma en el cajon de la mesilla de noche.

Las semanas pasaron sin calmar su triste sufrimiento. Diariamente se cefiia sobre la
herida oculta su coraza de hombre vigoroso, y buscaba en el trabajo y en los honores la paz
que le abandond.

Todos los domingos presidia inauguraciones de bustos, estatuas, fuentes, pozos
artesianos, hospitales, dispensarios, vias férreas, canales, mercados, cloacas, arcos de
triunfo, mataderos, y pronunciaba discursos vibrantes. Su actividad ardorosa devoraba los
expedientes. Varid quince veces en ocho dias el color de los sellos de Correos, y le
acongojaban dolores furiosos, enloquecedores. De cuando en cuando perdia el juicio. Si
hubiera ejercido un empleo en alguna oficina particular, pronto lo echarian de ver; pero es
mucho mas dificil advertir la demencia o el delirio en la administracion de los negocios
publicos. Por entonces, los empleados del Gobierno formaban Asociaciones y Federaciones
con una efervescencia que tenia intranquilos al Parlamento y a la opinion. Los carteros
sobresalian entre todos por su entusiasmo sindicalista.



Hipdlito Cerés publicé una circular en la que reconocia la accion de los carteros
como estrictamente legal, y al dia siguiente lanz6 una segunda circular que prohibia como
ilegal toda Asociacion de empleados del Estado. Dejo cesantes a ciento ochenta carteros, a
los cuales repuso en sus destinos, para castigarlos después con una multa y gratificarlos al
fin. En el Consejo de ministros se hallaba constantemente a punto de estallar. Apenas le
contenia en los limites de la correccion la presencia del presidente de la Republica, y como
no se atrevia a lanzarse sobre su rival, se calmaba con improperios dirigidos al general
Debonnaire, que no los oia por su mucha sordera y por hallarse divertido en hacer versos
para la baronesa de Bildermann.

Hipdlito Cerés se oponia obstinado a cualquier proposicion del presidente del
Consejo. Su insensatez era ya notoria. Solo una facultad escapd al desastre de su
inteligencia: conservaba el sentido parlamentario, el tacto de las mayorias, el profundo
conocimiento de los grupos y la seguridad de las componendas.



VIIl. NUEVAS CONSECUENCIAS

Acab0o aquella legislatura en calma, sin descubrir el Ministerio en los bancos de la
mayoria ninguna sefial funesta. Pero se dedujo facilmente de algunos articulos publicados
en los periodicos moderados que las exigencias de los banqueros judios y catdlicos
aumentaban de dia en dia, que el patriotismo de los agiotistas pedia una expedicion
civilizadora a la Nigricia y que los fabricantes de acero, ansiosos de proteger las costas y
defender las colonias, reclamaban con frenesi acorazados y mas acorazados. Circulaban
rumores de guerra, esos rumores que circulan periodicamente con la regularidad de los
vientos alisios. Las personas serias no les prestaban atencion y el Gobierno esperaba que se
desvanecieran por si solos, mientras no aumentasen hasta el punto de producir alarma...
Los banqueros Yy los agiotistas deseaban la guerra colonial, y el pueblo no queria guerra de
ninguna clase: complaciase con las arrogancias del Gobierno; pero a la menor sospecha de
un conflicto europeo su violenta emocidn hubiera invadido la Camara.

Pablo Visire no sentia ninguna inquietud: las relaciones internacionales eran, a su
juicio, muy tranquilizadoras, y le preocupaba solamente el silencio maniatico del ministro
de Negocios Extranjeros. Aquel gnomo que se presentaba en los Consejos con una cartera
de mayor tamafio que su persona y repleta de asuntos no decia nada, se negaba a responder
a las preguntas aunque le fuesen dirigidas por el jefe superior del Estado, y rendido por sus
tareas interminables, aprovechaba los momentos para dormir hundido en su poltrona sin
dejar otro rastro de si que su mindsculo mechon de cabellos negros sobre el filo del tapete
verde.

Hipdlito Cerés recobraba su aplomo y su frescura. En compafia de su colega
Lapersonne se alegraba la vida con el trato de actrices veleidosas y alegres, y cada noche
los veian llegar a los figones elegantes del brazo de mujeres encapuchadas, luciendo su
robustez, su corpulencia y su sombrero resplandeciente. Y pronto fueron calificados entre
las figuras mas simpaticas del bulevar. Se divertian; pero un dolor oculto los embargaba.
Fortunato Lapersonne tenia también una herida profunda bajo su coraza. Su esposa, ex
modista y ex amante de un marqués, se habia ido a vivir con un chofer. Como no dejé de
quererla, se desesperaba al pensarlo, y algunas veces, encerrados los dos ministros en un
gabinete particular, entre mozas que reian, mientras chupaban cangrejos, cruzaron una
mirada encendida en su interno dolor, y humedecieron sus 0jos con una lagrima.

Hipdlito Cerés, herido en el corazén, no se dejé abatir, y jurd vengarse.

La sefiora de Visire, que, a causa de su poca salud, seguia con sus padres en un
rincén provinciano, recibié un anénimo, donde se le advertia que Pablo Visire, amante de
una mujer casada, E*** C*** (adivinad), derrochaba con ella la fortuna de su esposa,
compraba automoviles de treinta mil francos y collares de perlas de ochenta mil, se
arruinaba. Se deshonraba y se agotaba. La sefiora de Visire tuvo un ataque de nervios y



presentd el anénimo a su padre.

—iLe arrancaré las orejas a tu marido! —rugi6 el sefior Blampignon—. Es un trasto
que te dejara en la miseria si no le atas corto. Por muy presidente del Consejo de ministros
que sea, N0 me asusta.

Al apearse del tren, el sefior Blampignon se hizo conducir directamente al ministerio
del Interior, y entr6 hecho una furia en el despacho del presidente.

—iNecesito hablaros, caballero!
Y agitaba el papelucho anénimo.
Pablo Visire lo recibi6 sonriente.

—NMe alegro de veros, querido padre. Pensaba escribiros para felicitaros por vuestro
nombramiento de oficial de la Legion de Honor. Esta mafiana se puso a la firma.

El sefior Blampignon dio efusivamente las gracias a su yerno y arrojé el anénimo a
la chimenea.

De regreso en su casona provinciana encontro a su hija desconsolada y caida.
—Vi a tu marido. Es un muchacho encantador, pero ti no sabes tratarlo.

Hipdlito Cerés averigud por un periodiquillo escandaloso (los ministros se enteran
siempre de los asuntos de Estado por los periddicos) que el presidente del Consejo comia
todas las noches en casa de la sefiorita Lisiana, de los Bufos, cuya belleza le cautivaba
locamente. Desde aquel dia, Cerés sintié el miserable goce de observar a su mujer. Evelina
Ilegaba siempre tarde para comer o para vestirse, y reflejaba en su aptitud la serena fatiga
de un goce realizado.

Seguro de que aun lo ignoraba, Cerés le dirigio avisos anénimos. Ella los leia en la
mesa, l&nguida y sonriente.

El marido crey6 que su mujer no se daba cuenta de la realidad y quiso presentarle
una prueba decisiva. Habia en el ministerio agentes de confianza ocupados en
investigaciones secretas interesantes para la defensa nacional y que, precisamente,
vigilaban a unos espias que la nacion vecina y enemiga pagaba, pertenecientes al servicio
de Correos y Telégrafos de la Republica. Hipdlito Cerés les ordend que suspendieran sus
investigaciones y se ocuparan de averiguar donde, cuando y cémo el presidente del Consejo
se veia con Lisiana. Los agentes, después de cumplir fielmente su misién, comunicaron al
ministro que habian sorprendido varias veces al presidente del Consejo con una sefiora, y
que dicha sefiora no era Lisiana. Hipdlito Cerés tuvo la cordura de no preguntarles mas. Los
amores de Pablo Visire con Lisiana solo eran una invencion del propio Visire, lanzada con
el beneplécito de Evelina para despistar a los curiosos y gozarse tranquilos en la sombra y



el misterio.

Pero, ademas de los agentes del ministro de Comunicaciones los acechaban los del
prefecto de Policia y los del ministerio del Interior, que se disputaban el cuidado de
protegerlos; también eran acechados por algunas agencias realistas, imperialistas y
clericales, por dieciocho oficinas de estafadores que se hacen pagar el secreto de lo que
descubren, por algunos policias de aficion, por una muchedumbre de noticieros y una céfila
de fotégrafos que, donde cobijaran sus amores errantes (famosos hoteles, fondas humildes,
casas de la ciudad, casas de campo, aposentos particulares, castillos, palacios, museos,
zahurdas), iban a sorprenderlos, y los acechaban desde los arboles, desde los muros, desde
las escaleras, desde los tejados, desde las habitaciones contiguas, desde las chimeneas. El
presidente y su amiga veian con espanto, en torno de su alcoba provisional, barrenas que
taladraban las puertas y las ventanas, berbiquies que agujereaban las paredes. Pero lo mas
que pudieron obtener los fotografos fue una instantanea de la sefiora de Cerés en camisa,
mientras se abrochaba las botas.

Pablo Visire, impacientado, irritado, perdia su alegre humor y su amabilidad; llegaba
furioso a los Consejos y lanzaba invectivas, jtambién él!, contra el general Debonnaire,
valiente y heroico en la guerra, pero incapaz, hasta el punto de no saber como impedir que
arraigase la indisciplina en el ejército, y el general Debonnaire, a su vez, abrumaba con
sarcasmos al venerable almirante Vivierdes-Murenes, cuyos navios ibanse a pique sin
causas manifiestas.

Fortunato Lapersonne lo oia, solapado; abria mucho los ojos y mascullaba:
—Se apropia todo lo de Hipolito Cereés; primero, su mujer; ahora, sus manias.

Esas discordias, reveladas por las indiscreciones de los ministros y por las quejas de
los dos viejos militares, que se decian dispuestos a tirar sus carteras a las narices del
presidente, en vez de perjudicarle, producian muy buen efecto en el Parlamento y en la
opinidn, que adivinaba en todo aquello sefiales de un decidido interés por el Ejército y la
Marina. Y el presidente se veia favorecido por la universal aprobacion.

A las felicitaciones de los grupos y de los personajes notables respondia con
imperturbable sencillez: —jSon mis principios!

Hizo encarcelar a ocho socialistas.

Al cerrarse las Camaras, Pablo Visire fue a un balneario para reponerse de sus
fatigas. Hipdlito Cerés no quiso abandonar su ministerio, donde se agitaba
tumultuosamente el Sindicato de sefioritas telefonistas, y las castigd con una violencia
extremada, porque se habia vuelto misdgino. Los domingos iba de pesca con Lapersonne a
los pueblecillos de las cercanias, con sombrero de copa, sin el cual nunca salia desde que le
hicieron ministro, y juntos olvidaban los peces para lamentar la inconstancia de la mujer y
unir sus amarguras.



Hipdlito, apasionado por Evelina, sufria mucho; pero ya la esperanza iluminaba su
corazén. La tenia separada del amante, y deseoso de recobrarla puso en conseguirlo todo su
esfuerzo, toda su habilidad.

Se mostro sincero, previsor, afectuoso, rendido y hasta indiscreto. Su carifio le
adiestraba en multiples delicadezas. Deciale a la infiel frases encantadoras, conceptos
conmovedores, Yy para enternecerla, confesabale todo lo que habia sufrido.

Al cruzar sobre su vientre la cinturilla del pantalén, exclamaba: —jYa ves como
enflaqueci!

Le prometia todo lo que, a su juicio, puede ser grata a una mujer: diversiones
campestres, sombreros, joyas.

A veces pensaba tenerla ya propicia, porque no brillaban en su rostro reflejos de una
insolente felicidad.

Separada de Pablo, su tristeza parecia dulzura; pero en cuanto Hipdlito intentaba
acariciarla se esquivaba Evelina, rebelde y adusta, encastillada en su falta como en una
fortaleza.

El insistia, y se mostraba humilde, suplicante, afligido.
Una tarde le dijo a Lapersonne con lagrimas en los ojos. —jConveéncela tu!

Lapersonne no accedio, seguro de que su intervencion era ineficaz; pero formulé un
consejo:

—Dale a entender que la desdefias, que amas a otra.

Para poner en préctica este recurso, Hipolito publicé en algunos diarios que pasaba
la vida en casa de la encantadora Guinaud, bailarina. Se retiraba al amanecer y fingia, en
presencia de su esposa, el espectaculo de un goce interior imposible de ocultar.

Durante la comida sacaba del bolsillo una carta perfumada, y la leia con fingido
deleite: sus labios parecian besar en un ensuefio otros labios invisibles...

Nada hizo, en efecto, y Evelina no lleg6 a darse cuenta. Indiferente a todo lo que la
rodeaba, solo salia de su letargo para pedir algunos luises a su marido, y si no se los daba le
miraba con desprecio, dispuesta a reprocharle su deshonor, el ridiculo de que le cubria 'y a
humillarle a los ojos del mundo.

Desde que se enamor0 de Pablo gastaba mucho mas en sus elegancias, necesitaba
dinero, y solo su marido podia procurarselo. En esto era fiel. Hipdlito perdi6 la paciencia,
se enfurecio, amenaz6 a su mujer con el revolver, y un dia en presencia de Evelina, dijo a
su madre:



—Os felicito, sefiora. Educasteis a vuestra hija de un modo estupido. —jLIévame
contigo, mama!, exclamo Evelina. jMe divorciare!

Hipolito la queria mas que nunca.

En sus celos furiosos la acriminaba, no sin motivo, de sostener correspondencia con
su amante, y para interceptarla restablecié el gabinete negro, perturbd las correspondencias
privadas, detuvo las 6rdenes de Bolsa, desconcerto las citas amorosas, provoco ruinas, agrio
pasiones y produjo suicidios.

La Prensa independiente recogia las quejas del publico y las apoyaba con profunda
indignacion.

Para justificar aquellas disposiciones arbitrarias los peridédicos ministeriales hablaron
encubiertamente de conspiraciones y peligros publicos, hicieron temer algaradas
monarquicas. Los noticieros peor informados daban referencias mas precisas, y anunciaban
el secuestro de cincuenta mil fusiles y el desembarco del principe Crucho.

La emocion iba en aumento, los 6rganos republicanos pidieron que se convocasen
inmediatamente las Camaras.

Pablo Visire volvio a la capital, reuni6 a sus colegas, hubo un importante Consejo.
Sus agencias publicaron que se conspiraba contra la Republica y que el presidente del
Consejo, con pruebas indudables, habia pasado el asunto a los Tribunales de justicia.

Inmediatamente ordend el arresto de treinta socialistas, y mientras el pais entero le
aclamaba como a un redentor, burlé la vigilancia de sus seiscientos agentes y se refugié con
Evelina en un hotelillo, donde permanecieron hasta la hora del Gltimo tren.

Al entrar la doncella en el aposento que habian ocupado vio en la pared de la alcoba,
cerca de la cabecera, siete cruces trazadas con una horquilla.

Es todo lo que pudo averiguar Hipolito Cerés, quien habia realizado prodigios de
prevision en aquellas circunstancias.



IX. LAS ULTIMAS CONSECUENCIAS

Son los celos una virtud de los demdcratas, y los defienden contra los tiranos. Los
diputados empezaban a envidiar la llave de oro del presidente del Congreso hacia un afio
que su dominio sobre la encantadora Evelina de Cerés era notorio en todo el mundo. Las
provincias, donde las noticias y las modas llegan después de una completa revolucion de la
Tierra en torno del Sol se enteraron al fin de los amores ilegitimos del jefe del Gabinete.

En provincias se conservan aun costumbres austeras: las sefioras provincianas son
mas virtuosas que las de la capital. Para justificarlo se alegan varias razones: la educacion,
el ejemplo, la sencillez de la vida. El profesor Haddock pretende que su virtud se funda sélo
en que llevan botas de tacon bajo.

«Una mujer —escribe en un erudito estudio publicado por La Revista
Antropologica—, una mujer solo produce en el hombre civilizado, la sensacion
francamente erética cuando la planta de su pie forma con la superficie del suelo un angulo
de veinticinco grados. Si llega el &ngulo a tener treinta y cinco grados, la impresion erotica
producida en el sujeto es aguda. En efecto: de la inclinacion del pie sobre el suelo depende,
mientras la figura se mantiene vertical, la situacion respectiva de las diferentes partes del
cuerpo, especialmente de la parte baja del vientre, y las relaciones reciprocas y
movimientos de las caderas, de las masas musculares que guarnecen las partes posterior y
superior del muslo. Como todo hombre civilizado padece perversion genésica y solo
reacciona la idea de voluptuosidad con las formas femeninas (por lo menos mientras la
figura se mantiene vertical) dispuestas en las condiciones de volumen vy equilibro
producidas por la inclinacion del pie que acabamos de fijar, resulta que las sefioras
provincianas, con los tacones bajos, no son muy apetecidas al ir por la calle, y conservan
facilmente su virtud».

Estas conclusiones no fueron generalmente aceptadas. Se dijo que también en la
capital, influida por las modas inglesas y americanas, se generalizd el uso de los tacones
bajos sin que produjesen los efectos indicados por el sabio profesor, y, por afiadidura que la
pretendida diferencia entre las costumbres de la metrépoli y de las provincias acaso es
ilusoria, o si existe, se debe, al parecer, a que las grandes poblaciones ofrecen al amor
ventajas y facilidades que las pequefias no disfrutan.

Sea como sea, lo cierto es que las provincias comenzaron a murmurar
escandalizadas contra el presidente del Consejo, lo cual no era un peligro, aun cuando
podria llegar a serlo.

Por de pronto, el peligro no aparecia en parte alguna y estaba en todas partes. La
mayoria se mantuvo firme, aun cuando los jefes de grupo se mostraban exigentes y
morosos. Hipolito Cerés no hubiera sacrificado jaméas a la venganza sus intereses; pero al



considerar que sin comprometer su propia fortuna podia o lucir secretamente la de Pablo
Visire, hizo un estudio para crear, con arte y prudencia, dificultades y peligros al jefe del
Gobierno. Sin duda, se hallaba muy por debajo de su rival en talento, en cultura y
autoridad, pero le superaba en las habilidosas maniobras de los pasillos. Los mas sagaces
parlamentarios atribuian a su abstencion los recientes desfallecimientos de la mayoria. En
las Comisiones fingia imprudencia y apadrinaba peticiones de crédito, a sabiendas de que el
presidente no las aceptaria. Su torpeza intencionada produjo un violento conflicto entre el
ministro del Interior y el subsecretario. Su odio ingenioso encontré una salida por sendas
tortuosas.

Pablo Visire era primo de una mujer pobre y galante que llevara su nombre.
Acordose Cerés oportunamente de Celina Visires la protegio, le procuré relacionarse con
hombres y mujeres, y contratas en los cafés cantantes. Instigada por él presentd
pantomimas unisexuales, tan escandalosas como ruidosamente rechazadas.

Una noche de verano ejecutdé en los Campos Eliseos, ante una muchedumbre
tumultuosa, danzas obscenas al compas de una mdsica incitante que resonaba en los
jardines donde el presidente de la Republica festejaba la visita de unos reyes. EI nombre de
Visire, asociado a esos escandalos, cubria los muros de la ciudad, llenaba los periddicos,
volaba por los cafés y por los bailes publicos en hojas con dibujos libertinos, deslumbraba
con letras de fuego sobre los bulevares.

A nadie se le ocurria suponer al presidente del Consejo responsable de la indignidad
de su prima; pero como al cabo llevaba su nombre disminuy6 bastante su prestigio.

Unidse a esto una inconveniente alarma. Con motivo de un asunto sin importancia,
discutido en la Camara, el ministro de Instruccién Pablica y de Cultos (Labillette, hombre
bilioso a quien las pretensiones y las intrigas del clero exasperaban), amenazé con cerrar la
capilla de Santa Orberosa y habl6 sin respeto de la Virgen nacional. La mayoria se levantd
indignada. La izquierda apoyd, contra su gusto, al ministro temerario. Nadie se preocupaba
de atacar un culto que producia treinta millones anuales al pais. Bigoud, el mas moderado
entre los hombres de la derecha, transformd el asunto en interpelacion y puso en peligro al
Gabinete.

Afortunadamente, el ministro de Obras Publicas, Fortunato Lapersonne, atento
siempre a lo que obliga el poder, supo remediar, en ausencia del presidente del Consejo, la
inoportunidad y la inconveniencia de su colega de Cultos, y subid a la tribuna para sostener
qué el Gobierno respetaba a la celeste Patrona del pais, consoladora de tantos males que la
ciencia no puede remediar. Cuando Pablo Visire, libre al fin de los brazos de Evelina,
comparecio en la Camara, ya se habia conjurado el peligro; pero el presidente del Consejo
se vio obligado a dar importantes compensaciones a las clases directoras. Propuso al
Parlamento la subasta de seis acorazados, y reconquisto asi la simpatia del acero; asegurd
una vez mas que no habria impuesto sobre la renta y mando detener a dieciocho socialistas.

Pronto lo acosaron dificultades maés terribles. El canciller del imperio vecino, en un
discurso acerca de las relaciones exteriores de su soberano, deslizd, entre apreciaciones



ingeniosas y advertencias profundas, una malévola alusién a las pasiones amorosas en que
se inspiraba la politica de una poderosa nacion. Este alfilerazo, acogido con sonriente
complacencia en un Parlamento imperial, debia producir molestias en una Republica
suspicaz, y aguz0 susceptibilidades, que se convirtieron en encono contra el ministro
enamorado.

Los diputados aprovecharon un pretexto frivolo para demostrar su descontento, y al
tratarse de un incidente ridiculo, provocado por la calaverada de un subprefecto que se
divirti6 como un estudiante en un baile publico, la Camara obligd al ministro a dar
explicaciones, y faltd poco para que le derribaran. En opinion general, nunca estuvo Pablo
Visire tan débil, tan blando, tan caido como en aquella deplorable sesion.

Convencido de que sdlo podria salvarse con arrestos de politico audaz, propuso la
expedicion a Nigricia reclamada por los banqueros y los industriales opulentos, que
aseguraria concesiones de inmensos bosques a las Sociedades capitalistas, un empréstito de
ocho mil millones a los establecimientos de crédito, ascensos, recompensas y cruces a 10s
oficiales de tierra 'y mar.

Independientemente se presentd el inevitable pretexto: una injuria que vengar, un
crédito que defender. Seis acorazados, catorce cruceros y dieciocho transportes penetraron
en la embocadura del rio de los Hipop6tamos, donde seiscientas piraguas se opusieron en
vano al desembarco de las tropas. Los cafiones del almirante VivierdesMurenes produjeron
un efecto devastador entre los negros, que respondian con bandadas de flechas, y que, a
pesar de su heroismo fanatico, fueron absolutamente vencidos. Avivado por los periodicos
que recibian subvenciones de los banqueros, estallé el entusiasmo popular. Solamente
algunos socialistas protestaron contra la aventura barbara, equivoca, peligrosa, y fueron
inmediatamente detenidos.

Mientras el Ministerio, apoyado por los poderosos y defendido por los demas,
parecia inquebrantable, Hipdlito Cerés, inspirado por sus odios, adivinoé el peligro.

Se entregaba al pais a una borrachera de gloria y de negocios; pero el imperio vecino
protestd contra la ocupacion de la Nigricia por una potencia europea. Sucediéronse las
reclamaciones, cada vez mas frecuentes y cada vez mas apremiantes. Los periodicos de la
Republica disipaban todos los motivos de inquietud. Viendo agigantarse la amenaza,
Hipolito Ceiés resolvio arriesgarlo todo, hasta la existencia del Ministerio, y trabajaba
cautamente para perder a su enemigo. Inspird a escritores adictos a su persona articulos que
aparecieron en periddicos oficiosos, en los cuales se atribuian al jefe del Gobierno
intenciones belicosas.

A la vez que despertaban un eco terrible en el extranjero, esos articulos alarmaron la
opinidén en un pais entusiasta del ejército y enemigo de la guerra.

Interpelado acerca de la politica exterior del Gobierno, Pablo Visire hizo
declaraciones tranquilizadoras y prometié mantener una paz compatible con la dignidad
nacional. ElI ministro de Negocios Extranjeros, Crombile, leyé una «nota» en absoluto



ininteligible, puesto que estaba escrita en lenguaje diplomatico. Sostuvo al Ministerio una
gran mayoria.

Pero los rumores de guerra no cesaban, y para evitar alguna peligrosa interpelacion,
el presidente del Consejo distribuy6 entre los diputados ochenta mil hectareas de bosques
en Nigricia, y mandé detener a catorce socialistas. Hipdlito Cerés iba por los pasillos muy
triste, y comunicaba a los diputados de su grupo sus esfuerzos para conseguir que
prevaleciera en el Consejo una politica de paz.

De dia en dia los rumores siniestros aumentaban, preocupaban al publico,
sembraban el malestar y la inquietud. Hasta Pablo Visire se acobard6, turbado por el
silencio y la ausencia del ministro de Negocios Extranjeros. Crombile no iba a los
Consejos; se levantaba a las cinco de la mafana, trabajaba dieciocho horas en su despacho,
y caia rendido en el cesto de los papeles, donde los porteros lo recogian al rebuscar
documentos que vender a los agregados militares del imperio vecino.

El general Debonnaire se preparaba, seguro de una préxima campafa. Lejos de
temer la guerra, la pedia constantemente a voces. Confiaba sus generosas esperanzas a la
baronesa Bildermann, y ésta lo comunicaba inmediatamente a la nacién vecina, la cual, por
su aviso, moviliz6 un ejército. EI ministro de Hacienda; sin desearlo, precipitd los
acontecimientos. Tenia pendiente una jugada a la baja, y para producir panico lanzé a la
Bolsa la noticia de una guerra inevitable.

El emperador vecino, engafiado por aquella maniobra y temeroso de que invadieran
su territorio, dispuso a toda prisa la defensa. Espantdse la Camara y derrib6 al Ministerio
Visire por una enorme mayoria (ochocientos catorce votos contra siete y veintiocho
abstenciones). Ya era tarde: la nacién vecina y enemiga habia retirado su embajador, y con
ocho millones de hombres invadia la patria de la sefiora de Cerés.

Generalizdse la guerra, y el mundo entero se ahog6 en un mundo de sangre.



X. APOGEO DE LA CIVILIZACION PINGUINA

Habia pasado medio siglo desde los sucesos que acabamos de referir, cuando la
sefiora de Cerés murio, respetada, venerada y viuda, a los setenta y nueve afos. A sus
modestos funerales asistieron los huérfanos de la parroquia y las hermanas de la Sagrada
Mansedumbre.

La difunta lego todos sus bienes a la Obra de Santa Orberosa.

—ijAy! —suspird el reverendo Monnoyer, canénigo de San Mael al recibir tan
piadosa herencia—, ya era tiempo de que una generosa fundadora socorriese nuestras
necesidades. Los ricos y los pobres, los sabios y los ignorantes nos miran indiferentes o se
apartan de nosotros, y cuando nos esforzamos para encaminar por la buena senda las almas
extraviadas, ni promesas, ni amenazas, ni dulzura, ni violencia, nada nos vale, nada
conseguimos. El clero de la Pingtinia gime desolado, nuestros curas rurales han de vivir de
su trabajo, y emplean con frecuencia sus manos sagradas en oficios viles. En nuestras
iglesias ruinosos la lluvia del cielo se filtra sobre los fieles, y durante los santos oficios caen
piedras de las bovedas. EI campanario de la catedral se derrumba.

Los pinglinos olvidaron a Santa Orberosa; su culto fue abolido, su santuario esta
desierto. Sobre la urna de sus reliquias, despojada ya del oro y de las piedras preciosas, las
arafas tejen silenciosamente su tela.

Al oir aquellas lamentaciones, Pedro Mille, que a la edad de noventa y ocho afios
aun conservaba su energia intelectual y moral, preguntd al candnigo si confiaba en que,
andando el tiempo, saliera Santa Orberosa de aquel injurioso olvido.

—No me atrevo a esperarlo —suspiré Monnoyer.

—iEs lastima! —replicd Pedro Mille—. Orberosa es una bonita figura, y su leyenda
es interesante.

Descubri casualmente poco ha uno de sus mas bellos milagros, el milagro de Juan
Violle. ;Queréis oirlo?

—De buena gana, sefior Mille.
—Os lo diré tal como lo refiere un manuscrito del siglo XIV.
«Cecilia, esposa de Nicolas Gaubert, platero establecido en Ponau-Change, después

de haber sido casta y honesta durante muchos afios de su vida, ya en la madurez se enamoro
de Juan Violle, pajecillo de la sefiora condesa de Maubec, la cual habitaba en el hotel del



Gallo, en la plaza de la Gréve. Juan tenia entonces dieciocho afios y era muy lindo. Como
Cecilia no lograba extinguir su amor, se decidid a satisfacerlo. Atrajo al pajecillo, lo llevo a
su casa, lo acaricio, le dio muchas golosinas y, finalmente, realiz6 su gusto. Un dia que se
hallaban los dos en la cama del platero, éste volvio mas temprano que de costumbre.
Encontro atrancada la puerta y oyo6 la voz de su esposa, que decia: “jCorazén mio! jAngel
mio! ;Gloria mia!” Sospechando entonces que se hallaba con un galan, golped
ruidosamente la puerta y dio terribles aldabonazos, mientras vociferaba: “jPerdida!
iIndecente! jBribona! jAbre, para que te corte las orejas y la nariz!”” En tan grave peligro, la
esposa del platero ofrecid a Santa Orberosa una vela, y le rogé que intercediera para librarla
de aquel terrible aprieto.

La Santa convirtié inmediatamente al mozo en moza. Como Juan estaba desnudo, no
le fue dificil a Cecilia reparar en el cambio de sexo, y, tranquilizada, comenz0 a dar voces a
su marido: “jRepugnante animal! jEstipido celoso! Cuando hables con mas dulzura te
abrir¢ la puerta”. Se acercd al armario, cogié un viejo capirote, un corpifio, una falda, y a
toda prisa vistié al paje metamorfoseado. Apenas lo hubo hecho, dijo: “Catalina, corazén
mio, angel mio, gloria mia, abrid la puerta a vuestro tio y no temais que os lastime, porque
es mas imbécil que malo.” El mozo, convertido en moza, obedecid, y al entrar en su alcoba
con la desconocida doncella el platero encontré a su mujer en la cama. “jTonto! —Ie dijo
Cecilia—, no te extrafie lo que ves. Acababa yo de acostarme con dolor de vientre, cuando
ha comparecido Catalina, la hija de mi hermana Juana, de Palaiseau, con quien estamos
refiidos hace quince afos. Dale un beso a tu sobrina, que bien lo merece”.

El platero besd a Juan Violle con alegria, no sin reparar en la finura de su piel, y
desde entonces se propuso acariciar a Catalina con mas reposo, para lo cual la condujo a
otra estancia so pretexto de ofrecerle vino y nueces, y en cuanto estuvieron solos insinu6
aproximaciones amorosas. Sin duda el buen hombre no se quedara corto, pero Santa
Orberosa inspir6 a Cecilia para que le sorprendiera, y al verle con la muchacha en las
rodillas le trat6 de lujurioso, le dio varios pescozones y obligdle a pedirle perdon.

Al dia siguiente, Juan Violle recobro su sexo».

Después de oir esa historia, el canénigo Monnoyer agradeci6 a Pedro Mille que se la
hubiese referido. Cogié la pluma y empez6 a redactar los pronosticos de los caballos
vencedores en las proximas carreras, porque se ganaba la vida con tan impropia ocupacion.

La Pinguinia se glorificaba de su florecimiento.

Los que producian las cosas necesarias para la vida carecian de ellas, y los que no la
producian, las tenian en abundancia. «Son éstas —como dijo un académico— ineludibles
fatalidades econdmicas». El pueblo pinguino carecia ya de tradiciones, de cultura
intelectual y de arte. Los progresos de la civilizacion se manifiestan por la industria
devastadora, por la especulacion infame y el asqueroso lujo. La capital ofrecia, como las
mas famosas capitales de aquel tiempo, un caracter de opulencia y cosmopolitismo.

Reinaba una insulsez inmensa y mondtona. El pais disfrutaba una tranquilidad



absoluta. Era el apogeo.



LIBRO OCTAVO LOS TIEMPOS FUTUROS:
LA HISTORIA SIN FIN

Y destruyd las ciudades, y toda aquella llanura,
con todos los moradores de aquellas ciudades,
y el fruto de la tierra.

(Génesis, XIX, 25)

No habias advertido que eran angeles.

(Liber Terribilis)

Estamos en los principios de una quimica
nueva que tratara de las variaciones de un
cuerpo en el cual se halla concentrada

una energia tan enorme que nunca dispusimos
de otra semejante.

(Sir William Ramsay).



Nunca les parecia bastante la elevacion de las casas; las hicieron de treinta y
cuarenta pisos, donde se apilaban oficinas, almacenes, despachos de banqueros, domicilios
de Sociedades, y excavaban el suelo para construir bodegas y tuneles.

Quince millones de hombres trabajaban en la inmensa capital a la luz de los faroles
encendidos noche y dia. La claridad del cielo no atravesaba la humareda de las fabricas que
rodeaban la ciudad; pero alguna veces se veia el disco rojo de un sol sin irradiaciones al
cruzar el firmamento ennegrecido y surcado por puentes de hierro, de los cuales caia una
lluvia eterna de carbonilla y engrases. Era la mas industrial de todas las ciudades del mundo
y la mas metalizada. Su organizacion parecia perfecta: no le quedaba nada y de las antiguas
formas aristocraticas o democratica de las sociedades: todo estaba subordinado a los
intereses de los trusts. Se formo en aquel medio lo que lo antropdélogos llaman el prototipo
archimillonario. Eras hombres a la vez enérgicos y débiles, capaces de poderosas
combinaciones mentales y de un penoso trabajo de oficina, pero cuya sensibilidad sufria
desequilibrios hereditarios que aumentaban con los afios.

Como todos los verdaderos aristocratas, como los patricios de la Roma republicana,
como los lores de la vetusta Inglaterra, aquellos hombres poderosos afectaban mucha
severidad en las costumbres.

Aparecieron los ascetas de la riqueza. En las asambleas de los clubes veianse rostros
completamente afeitados, mejillas chupadas, ojos hundidos, frentes arrugadas. Con el
cuerpo mas enjuto, el color amarillento, los labios mas aridos y la mirada mas inflamada
que los viejos frailes espafioles, los archimillonarios se entregaban con inextinguible ardor
a las austeridades de la Banca y de la industria. Muchos de ellos se abstenian de todo goce,
de toda alegria, de todo descanso, y consumian su vida miserable en un aposento sin aire y
sin luz, amueblado solamente con aparatos eléctricos.

Cenaban huevos y leche, dormian sobre una lona tirante. Sin otra ocupacion que la
de oprimir con el deduco un botén de niquel, aquellos misticos amasaban riquezas que ni
siquiera veian, y adquirian la vana posibilidad de satisfacer deseos que no ambicionaban.

El culto de la riqueza tuvo sus martires. Entre aquellos millonarios, el famoso
Samuel Box prefirid morir a ceder la mas insignificante parcela de su fortuna. Uno de sus
obreros, victima de un accidente de trabajo, al ver que le negaba toda indemnizacion,
recurrié a los Tribunales de Justicia; pero rendido por las insuperables dificultades del
procedimiento cayo en una cruel indigencia, y desesperado al fin, a fuerza de audacia y
disimulo, consigui6 tener al patron al alcance de su mano y le amenaz6 con meterle una
bala de revolver en los sesos si no le socorria. Samuel Box prefirid dejarse matar a
contradecir sus principios.



Los altos ejemplos encuentran prosélitos. Los que poseian pequefios capitales (y
eran, naturalmente, los mas, se apropiaron las ideas y las costumbres de los
archimillonarios para que los confundieran con ellos. Todas las pasiones que impiden el
crecimiento y la conservacion de los bienes eran juzgadas como deshonrosas. No merecian
perdon la inquietud, ni la pereza, ni el gusto por las investigaciones desinteresadas, ni el
amor a las artes, ni, sobre todo, la prodigalidad. La compasion era condenada como una
debilidad peligrosa. Mientras la inclinacion a la voluptuosidad era publicamente reprobada,
hallaba excusa la violencia de un apetito brutalmente satisfecho. En efecto: la violencia
parecia menos dafiosa para las costumbres, por ser manifestacion de una de las formas de la
energia social. Descansaba el Estado sobre dos prejuicios publicos muy arraigados: el
respeto a la riqueza y el desprecio al pobre. Las almas débiles, turbadas ain por el
sufrimiento humano, se veian obligadas a refugiarse en una hipocresia, que no era
censurable por contribuir al sostenimiento del orden y la solidez de las instituciones.

Los ricos se mostraban consagrados a la sociedad o lo aparentaban. Muchos daban
ejemplo, pero no todos lo seguian. Algunos padecian cruelmente los rigores de su estado y
lo sostenian por orgullo o por deber, y otros intentaban evitarlo siquiera una hora en
secreto, con subterfugios. Uno de ellos, Eduardo Martin, presidente del trust de los hierros,
disfrazado de pobre, mendigaba su pan y se dejaba maltratar por los transeuntes. Una vez
que pedia limosna en un puente se querellé con un verdadero pobre, y, arrebatado por un
furor envidioso, lo estrangulé.

Como empleaban toda su inteligencia en los negocios, no sentian afan por las
diversiones intelectuales. El teatro, floreciente en otro tiempo, se reducia a pantominas y
bailes comicos. Hasta las obritas hechas con la intencién de lucir mujeres habian sido
abandonadas: ya no se cultivaba el gusto de las formas espléndidas ni de las elegancias
brillantes, y eran preferidas las volteretas de los payasos y las musicas de los negros. S6lo
entusiasmaba en los escenarios el desfile de collares de diamantes lucidos por las
figurantas, y enormes barras de oro llevadas en triunfo. Las mujeres de familias opulentas
se hallaban sometidas, como los hombres, a costumbres respetables. Conforme a una
tendencia comdn a todas las civilizaciones, el sentimiento publico las erigia en simbolos, y
ellas debian representar con su fausto austero la grandeza de su fortuna y su intangibilidad.
Habianse reformado las antiguas costumbres de galanteria. A los amantes mundanos de
otros tiempos reemplazaban secretamente robustos masajistas o algun ayuda de camara.
Los escandalos eran poco frecuentes: con un viaje al extranjero se acallaban, y las
princesitas del trust, al regreso de su correria, disfrutaban como antes de la estimacion
general.

Estaban los ricos en escasa minoria; pero sus colaboradores, todos los ciudadanos,
les eran absolutamente adictos. Formaban dos clases: la de los empleados del comercio y de
la banca, y la de los obreros de las fabricas y de los talleres. Los primeros trabajaban mucho
y recibian sueldos cuantiosos; algunos llegaban a fundar establecimientos. ElI aumento
constante de la riqueza publica y la movilidad de las fortunas privadas autorizaban todas las
esperanzas entre los mas inteligentes y los méas audaces. Sin duda, hubiera sido facil
descubrir entre la inmensa muchedumbre de empleados administrativos y de ingenieros un
cierto numero de irritados y descontentadizos; pero aquella sociedad poderosa habia



impreso hasta en el alma de sus adversarios la implacable disciplina. Los mismos
anarquistas se mostraban laboriosos y ordenados.

Los obreros que trabajaban en las fabricas de los alrededores de la ciudad padecian
un aplastante decaimiento fisico y moral que realzaba en ellos el tipo del pobre fijado por la
Antropologia. Aun cuando el desarrollo de ciertos musculos, debido a la especial naturaleza
de su actividad, aparentase fuerza en ellos, todos ofrecian sefiales inequivocas de un
agotamiento morboso. De corta estatura, con el crdneo pequefio y escaso desarrollo de la
cavidad toracica, se distinguian también de las clases acomodadas por una multitud de
anomalias fisioldgicas, y, sobre todo, por la asimetria frecuente de la cabeza o del cuerpo.
Estaban destinados a una degeneracion gradual y continua, porque a los méas robustos el
Estado los elegia para el ejército y no hay salud que resista mucho tiempo a las mozas y a
los taberneros que invaden los alrededores de los cuarteles. Los proletarios eran cada vez
mas pobres de espiritu; la extenuacion de sus facultades intelectuales, en cierto modo
consecuencia de su miserable vida, resultaba también de una seleccion metddica operada
por los patronos, quienes, temerosos de los obreros de alguna lucidez intelectual, siempre
mas aptos para formular reivindicaciones legitimas. Procuraban eliminarlos por todos los
medios posibles y contrataban con preferencia a los trabajadores ignorantes y torpes,
incapaces de comprender sus derechos, pero bastante inteligentes aun para desempefiar los
oficios que las maquinas perfeccionadas habian simplificado mucho.

Asi, los proletarios se hallaban faltos de medios para mejorar de fortuna.
Dificilmente lograban, con las huelgas, mantener el precio de su salario, y hasta este
recurso perdia eficacia. La intermitencia de la produccion, inherente al régimen capitalista
causaba tales paros, que si se declaraba la huelga en ciertos ramos de la industria,
inmediatamente los sobrantes, hambrientos, reemplazaban a los huelguistas. En fin:
aquellos productores miserables permanecian sumergidos en una triste indiferencia dificil
de exasperar.

Eran instrumentos indispensables y bien adaptados a la produccion.

En resumen: aquel organismo social parecia el mejor cimentado entre todos los que
prepararon los hombres, pero sin poder compararse a los que forman las abejas y las
hormigas, muy superiores por su estabilidad. Nada hacia temer la ruina de un régimen
fundado en las condiciones més arraigadas de nuestra naturaleza: el orgullo y la codicia.
Sin embargo, los observadores prudentes descubrieron varios motivos de inquietud. Los
mas temibles, aunque menos alarmantes, eran de orden econdémico y consistian en la
excesiva produccion, siempre creciente, que determinaba largos y crueles paros,
provechosos hasta cierto punto para los industriales, porque debilitaban la cohesion de los
obreros al oponer la masa de los que no tenian trabajo a la de los trabajadores. Otro peligro
mas notorio resultaba del estado fisiologico de casi toda la poblacion.

La salud de los pobres no puede ser mejor en las circunstancias en que viven
—decian los higienistas—; pero la de los ricos deja bastante que desear.”

No era dificil investigar las causas. En el ambiente de la ciudad faltaba el oxigeno



indispensable para la vida, se respiraba un aire artificial, los trusts de sustancias
alimenticias realizaban sintesis quimicas de las mas atrevidas; se producian artificialmente
vino, carne, leche, frutas y legumbres. Este régimen causo6 perturbaciones en los estomagos
y en los cerebros. Los archimillonarios perdian el pelo en su primera juventud. Espiritus
debilitados, enfermizos, inquietos, daban sumas enormes a hechiceros ignorantes, y se vio
florecer de pronto en la ciudad la fortuna médica o teoldgica de algun innoble bafiero
convertido en terapéutico y en profeta. EI nimero de los alienados aumentaba sin cesar. Los
suicidios, que se multiplicaban entre los opulentos, a veces ofrecian caracteres chocantes,
reveladores de una perversion inaudita en la inteligencia y en la sensibilidad.

Otro sintoma funesto abrumaba implacablemente a la mayoria de los ciudadanos: la
catastrofe ocupaba en las estadisticas un lugar cada vez mayor. Estallaban calderas,
incendiabanse fabricas, descarrilaban trenes aéreos, que aplastaban a centenares de
transeuntes, y al hundir el suelo con la violencia de la caida, destruian talleres subterraneos
donde trabajaban cuadrillas numerosas.



En la parte sudoeste de la ciudad, sobre una altura que ain conservaba su antiguo
nombre, llamada Castillo de San Miguel, extendiase un jardin, cuyos afiosos arboles
sombreaban el césped con sus viejas ramas. En la vertiente Norte, los ingenieros paisajistas
habian construido una cascada, grutas, un torrente y un lago con islotes. Desde alli se
dominaba toda la ciudad, con sus calles, ramblas, plazas, multitud infinita de azoteas y
cUpulas, ferrocarriles aéreos y una muchedumbre de hombres aislados y silenciosos. Por ser
ese jardin el sitio més saludable de la ciudad, enviaban alli a los nifios para que respirasen
aire puro y vieran el cielo azul, no empafiado por la humareda sucia de las fabricas. En
verano, algunos dependientes de las oficinas y de los laboratorios proximos, después de
almorzar, descansaban un rato en aquella tranquilidad aparente.

Cierta mafiana de junio, hacia el mediodia, una telelegrafista llamada Carolina
Merlier fue a sentarse en uno de los bancos de la terraza del Norte, y para descansar sus
ojos en el verdor, se puso de espaldas a la ciudad. Morena, con las pupilas vivaces, robusta
y plécida, parecia tener de veinticinco a veintiocho afios.

Momentos después, un empleado del trust de la Electricidad, Jorge Clair, sentdse
junto a ella. Rubio, delgado, flexible, mostraba en sus facciones delicadezas femeninas.
Tenia aproximadamente la edad de Carolina, pero su aspecto era mas juvenil.

Como se veian con frecuencia en aquellos lugares, simpatizaron. No hablaban de
ternuras, de efectos, de intimidades. Aun cuando alguna vez en su vida tuvo que
arrepentirse de sus confianzas, Carolina se inclinaba facilmente a la franqueza, mientras
Jorge Clair se mostraba siempre reservado en sus frases y en sus maneras, daba a sus
conversaciones un caracter puramente intelectual y las sostenia con ideas generales
rudamente expresadas.

Acerca de las condiciones del trabajo y de la organizacion social, Jorge Clair dijo:

—La riqueza es uno de los varios medios que tiene el hombre para vivir dichoso, y
la convirtieron en el fin Unico de la existencia.

A los dos les parecia una monstruosidad que asi ocurriese.
Insistian con frecuencia en ciertos asuntos cientificos que les eran familiares.
Hablaban de la evolucion de la Quimica:

—En cuanto se comprobo —dijo Clair— que el radium se transformaba en helium,
qued6 absolutamente destruida la inmutabilidad de los cuerpos simples, y fueron



arrinconadas las viejas leyes de afinidad y de conservacién de la materia.

—FPero hay leyes quimicas —dijo Carolina, que mujer al fin, no podia librarse de
creer en algo.

Jorge prosiguio tranquilamente:

—Ahora que ya no es dificil procurarse una cantidad suficiente de radium, alcanza
la ciencia incomparables medios de analisis. Los Ilamados cuerpos simples ofrécense como
compuestos de una riqueza extremada, y en la materia se descubren energias cuya
intensidad es mayor cuanta mas tenue sea su estructura.

Mientras hablaban echaban migas de pan a los pajaros. Los nifios jugaban en torno.

Su conversacion tomé un nuevo rumbo:

—Esta altura, en la época cuaternaria —dijo Clairhallabase poblada de caballos
bravios. El afio pasado, en las excavaciones que se hicieron para la conduccién de aguas,

encontraron una capa espesa de osamentas de hemiones.

Interesé a Carolina saber si en aquel tiempo remoto existia ya el hombre sobre la
Tierra.

Jorge dijo que los hombres cazaron a los hemiones antes de domesticarlos para
servirse de ellos.

—EI hombre primitivo —afadié— era cazador.

Luego fue pastor, agricultor, industrial... Y se sucedieron diversas civilizaciones a
través de un tiempo tan dilatado, que la inteligencia no concibe.

Saco el reloj.

Carolina pregunt6 si era ya la hora del trabajo, y él dijo que faltaban ain cinco
minutos para las doce y media.

Una nifia formaba montones de arena junto a ellos. Un nifio de siete a ocho afios
paso cerca.

Mientras su madre cosia en un banco proximo, jugaba él solito al caballo desbocado,
y con la poderosa imaginacion infantil creia ser a un tiempo el caballo, sus perseguidores y
los que huian espantados, temerosos de que los atropellara. Se refrenaba y gritaba:
«jDetenedle! jUh! jOh! jEs un caballo terrible! jSe ha desbocado!».

Carolina pregunt6: —¢ Creéis que los hombres eran mas felices en otro tiempo?



Jorge respondio:

—Sufrian menos. Como este nifio, jugaban, jugaban a las artes, a las virtudes, a los
vicios, al heroismo, a las creencias, a las voluptuosidades: acariciaban ilusiones divertidas.
Mas ruido, mas goce Pero ahora...

Detuvo su pensamiento y saco el reloj.

El nifio desbocado tropez6 con la cubeta de la nifia, y cay0. Estuvo un instante
inmovil, tendido sobre la arena. Se incorporé en silencio. Luego arrugé la frente, abrié la
boca, llord y berre6. Su madre, al oirle, fue presurosa hacia él. Carolina le limpiaba y le
consolaba. Jorge lo cogid en brazos.

—Vaya, criatura, no llores y te contaré un cuento... "Un pescador tendia su red en el
mar.

Enredado en la red sacé un vaso de hierro, muy bien tapado; lo abri6 con la punta de
la navaja y sali6 un humo que se elevaba hasta las nubes, se condensaba y formaba el
cuerpo de un gigante inmenso, y aquel gigante inmenso estornudoé tan fuerte... que el
mundo entero quedo hecho trizas..."

Clair se contuvo, soltd una carcajada seca y entregd el nifio a su madre. Luego
volvié a sacar el reloj, y de rodillas en el asiento del banco puso los codos sobre el respaldo
y mir6 a la ciudad.

A lo lejos, la multitud de los edificios dibujaba su enormidad minuscula.

Carolina fij6 su mirada en la misma direccion.

—iQué tiempo tan hermoso! —dijo—. El sol brilla y dora los vapores del horizonte.
Lo mas penoso en la civilizacién es verse privado de la luz del dia.

Jorge no respondid; miraba fijamente hacia un punto de la ciudad.

Después de algunos segundos de silencio advirtieron que, a una distancia de tres
kilometros, del otro lado del rio, en el barrio més opulento, se alzaba una especie de
remolino tragico. El eco de una explosion vibrd en el aire mientras invadia el cielo un
inmenso arbol de humo. Poco a poco hizose oir un imperceptible murmullo, formado por
los clamores de millares de personas. Muy cerca del jardin sonaron gritos.

—¢Qué ocurre?

El estupor fue grande, pues aun cuando las catastrofes eran frecuentes nunca hubo
una explosion tan violenta, y a todos horrorizaba la terrible novedad.

Querian precisar el sitio del siniestro: se citaban barrios, calles, edificios, teatros



casinos, almacenes.
Las investigaciones topogréaficas adquirian, poco a poco, exactitud.
—Ha volado el trust del acero.
Clair se guardo el reloj en el bolsillo.
Carolina lo mir6 con fijeza, y sus 0jos se cubrieron de asombro.
Le murmurd al oido: —; Lo sabiais? ;Lo esperabais?... ;Fuisteis quien...?
El respondid tranquilamente:
—La ciudad debe ser destruida.
Ella murmur6 con dulzura:
—Yo también lo cred asi.

Despidiéronse para volver cada cual a su trabajo.



Desde aquel dia, los atentados anarquistas se sucedieron casi sin interrupcion
durante una semana.

Sus numerosas victimas pertenecian casi en su totalidad a las clases pobres. Tan
horrendos crimenes despertaban la reprobacion publica. Los que se indignaban mas fueron
los criados, los fondistas, los dependientes y el comercio humilde que no habia sido ain
devorado por los trusts. En los barrios populosos, las mujeres alborotaban y pedian
suplicios inusitados para los «dinamiteros». (Al nombrarlos asi les aplicaban un viejo
calificativo, ya improcedente, porque aquellos quimicos ignorados consideraban la
dinamita como una materia inofensiva, Util solo para destruir hormigueros, y calificaban de
pueril entretenimiento el uso de la nitroglicerina y del fulminato de mercurio). Se
paralizaron bruscamente los negocios, y los que sélo disponian de fortunas modestas fueron
las primeras victimas. Hablaban de tomarse la justicia por su mano. Los obreros de las
fabricas se mantenian hostiles o indiferentes a la violencia. La paralizacion de los negocios
era una constante amenaza, y la Federacion obrera propuso la huelga general, pero todos los
oficios, excepto los doradores, se negaron a abandonar sus talleres.

La Policia detuvo a mucha gente. Las tropas concentradas en la capital custodiaban
los domicilios de los trusts, los hoteles de los archimillonarios, las oficinas publicas, los
Bancos y los grandes almacenes.

Quince dias pasaron sin que hubiera ni una sola explosion, y se dedujo que los
«dinamiteros» ya estaban todos encarcelados, ocultos, heridos o muertos, victimas de sus
propios crimenes. Renacid primero la confianza entre los mas necesitados. Cien batallones,
distribuidos en los barrios populosos, reanimaron el comercio.

Hubo muchos vivas a la tropa.

Los ricos habian sido tardos en alarmarse y tampoco se tranquilizaban facilmente,
pero en la Bolsa el grupo de alcistas propal6 impresiones satisfactorias y con un poderoso
esfuerzo contuvo la baja. Se reanudaron los negocios. Los periodicos de gran circulacion
secundaban el movimiento: con patriética elocuencia demostraron que el intangible capital
permanecia indiferente a los asaltos de algunos cobardes criminales, y que la riqueza
publica proseguia su serena ascension a despecho de impotentes amenazas. Eran sinceros y
les salia cuenta. Se olvidaron los atentados y no falté quien los negara. El domingo, en las
carreras, las tribunas se poblaron de mujeres elegantes, cubiertas de ricas joyas. Fue motivo
de alegria saber que los opulentos no habian sufrido. Las gentes aclamaban a los
archimillonarios.

Al dia siguiente, la estacion del Sur, el trust del petroleo y la prodigiosa iglesia



costeada por Tomas Morcellet, volaron; treinta casas ardieron; hubo un conato de incendio
en los docks. Los bomberos se mostraban admirables de abnegacion e intrepidez,
maniobraban con sus largas escaleras de hierro y subian a los pisos méas elevados de las
casas para salvar a los infelices a punto de perecer abrasados.

Los soldados cumplieron con entusiasmo el servicio que se les encomendaba y
recibieron doble racion de café. Pero los ultimos siniestros desencadenaron el panico.
Millones de personas decididas a huir con su dinero, se y apifiaban en las importantes
oficinas de crédito, que despues de funcionar durante setenta y dos horas cerraron sus
ventanillas entre turbulencias de motin. Una multitud acobardada, provista de voluminosos
equipajes, invadia las estaciones y tomaba por asalto los trenes. Muchos que decidieron
refugiarse en las bodegas con provisiones abundantes, se apretujaban en las tiendas de
comestibles, custodiadas por los soldados con bayoneta calada. Los poderes publicos
mostraron energia. Se hicieron nuevas prisiones. Millares de mandamientos judiciales
fueron lanzados contra los sospechosos.

En las tres semanas siguientes no se produjo ningdn siniestro. Corri6 la voz de que
se habian encontrado bombas en el teatro de la Opera, en los s6tanos del Ayuntamiento y
junto a una columna de la Bolsa, pero pronto se supo que se trataba de latas de conserva
colocadas misteriosamente por locos o burlones. Uno de los inculpados, interrogado por el
juez de instruccion, se declaré el principal autor de las explosiones, que, segun dijo, habian
costado la vida a todos sus complices. Estas declaraciones, propaladas en los periodicos,
contribuyeron a tranquilizar la opinion pdblica. Se habian instruido ya numerosas
diligencias cuando los magistrados advirtieron que se trataba de un simulador
absolutamente ajeno a los atentados.

Los peritos nombrados por los Tribunales no descubrieron ningun fragmento que les
permitiese reconstruir la maquina empleada en aquella obra destructora. Conforme a sus
conjeturas, el explosivo nuevo emanaba de un gas desprendido por el radium, y suponian
que las ondas eléctricas engendradas por un oscilador de un tipo especial se propagaban a
través del espacio y producian la detonacion, pero los mas habiles quimicos no pudieron
decir nada que no fuese aventurado. Por fin, un dia dos agentes encontraron, junto al hotel
Meyer, un huevo de metal blanco provisto de una capsula en uno de sus extremos: lo
cogieron con precauciones y lo llevaron al laboratorio municipal.

Acababan de reunirse los peritos para examinarlo cuando el huevo estallé y destruyo
el anfiteatro y la cUpula. Murieron todos los peritos y con ellos el general de artilleria
Collin y el ilustre profesor Tigre.

La sociedad capitalista no se dejo abatir por el nuevo desastre. Los grandes
establecimientos de crédito abrieron sus ventanillas y ofrecieron realizar operaciones mitad
en oro y mitad en valores del Estado.

La Bolsa de Comercio y las alhondigas decidieron permanecer abiertas.

Entretanto se daba por terminada la instruccion concerniente a los primeros



detenidos como sospechosos. Acaso los cargos que se acumulaban contra ellos en otras
circunstancias hubieran parecido insuficientes, pero el celo de los magistrados y la
indignacion publica se bastaron para suplir la falta de pruebas. La vispera del dia sefialado
para los debates vol6 el Palacio de Justicia; murieron ochocientas personas, entre las cuales
habia jueces y abogados en abundancia. La muchedumbre, furiosa, invadio las carceles y
linchd a los presos. Las tropas enviadas para restablecer el orden fueron recibidas a
pedradas y a tiros.

Muchos oficiales caian del caballo y eran pisoteados. Hubo innumerables victimas.
La fuerza publica logro al fin restablecer la tranquilidad. Y al dia siguiente vol6 el Banco.

Desde entonces se vieron cosas inauditas. Los obreros de las fabricas, que se habian
negado a declararse en huelga, iban por las calles en compacta muchedumbre. Incendiaban
las casas. Regimientos enteros conducidos por sus oficiales se unieron a la masa obrera,
recorrieron la ciudad cantando himnos revolucionarios, y en los docks se apoderaron de
muchas cubas de petroleo para rociar el incendio.

No cesaban las explosiones. Una mafiana, de pronto, un arbol monstruoso de humo
y llamas, una palmera gigantesca, se elevo a tres kilometros de altura sobre el Palacio de
Telégrafos, en un instante derruido.

Mientras media ciudad ardia, la otra media entregabase a su vida ordinaria. Se oia
por la mafiana el tintineo de los cantaros de hojalata en los carros de los lecheros. En una
avenida solitaria, un pedn caminero, sentado junto a un muro, con su botella entre las
piernas, masticaba lentamente bocados de pan y un poco de carne guisada. Casi todos los
presidentes de los trusts conservaban sus puestos.

Algunos cumplian su deber con una sencillez heroica. Rafael Box, hijo del
archimillonario martir, fue sacrificado en la asamblea general del trust de los azUcares. Se
le tributaron funerales magnificos. El cortejo tuvo que pasar seis veces sobre montones de
escombros.

Los auxiliares ordinarios de los ricos: dependientes, empleados, corregidores y
agentes, lees guardaban una ingquebrantable fidelidad. Los cobradores supervivientes del
Banco derruido recorrian las calles cubiertas de escombros, y a su vencimiento presentaban
al cobro las letras en casas humeantes. Muchos perecian entre las Ilamas por hacer efectivos
sus ingresos.

Pero ya no era posible concebir ilusiones: el enemigo invisible se apoderaba de la
ciudad. El estruendo incesante de las detonaciones causaba un insuperablehorror. Como los
generadores de luz quedaron destruidos, la ciudad yacia en tinieblas toda la noche y se
cometian violencias de una monstruosidad inaudita.

S6lo en los barrios populosos, menos castigados, se defendian aun, se formaban
patrullas de «voluntarios del orden», que fusilaban a los ladrones.



En cada esquina solian verse cuerpos con las manos atadas, con los ojos vendados,
tendidos sobre charcos de sangre y con un letrero infamante sobre el vientre.

Era imposible recoger los escombros y enterrar a los muertos. La peste se hizo
intolerable. Hubo epidemias que produjeron muchas defunciones y dejaron a los
supervivientes débiles o embrutecidos.

El hambre asoladora consumio las tltimas vidas.

Cinco meses despueés del primer atentado, mientras llegaban seis cuerpos de ejército
con artilleria de campafia y artilleria de sitio, por la noche, en el barrio méas pobre de la
ciudad, unico resto de tanta grandeza, estrechamente cefiido por las Ilamas y el humo,
Carolina y Jorge Clair, sobre el tejado en una casa muy alta, tomados de la mano, miraban
en torno. Salian cantos alegres de la plaza préxima, donde bailaba una muchedumbre
furiosamente enloquecida.

—Mafana todo acabara —dijo el hombre.

La mujer, con el cabello desprendido, reflejaba en sus ojos los fulgores del incendio
que los envolvia, y repitio:

—Mafana todo acabara.

Luego, abandonada entre los brazos del hombre, le dio un beso apasionado.



v

Otras ciudades de la Federacién sufrieron también perturbaciones y violencias. Por
fin se restablecié el orden. Se reformaron las instituciones y hubo cambios radicales en las
costumbres, pero el pais no se rehizo nunca de la pérdida lamentable de su capital, ni volvio
a ser préspero como antes. ElI comercio y la industria desaparecieron. La civilizacion
abandono aquellos lugares que durante mucho tiempo habia preferido a todos los demas: ya
eran estériles y malsanos. El territorio que dio vida y sostuvo a tantos millones de hombres,
fue un desierto. Sobre la colina del castillo de San Miguel volvieron a pacer los caballos
bravios, los hemiones prehistéricos.

Se deslizaron los dias como el agua de un manantial y transcurrieron siglos y siglos
en un pasado incalculable. Los cazadores perseguian a los 0sos en las montafias que
recubrian la ciudad olvidada, los pastores apacentaban sus ganados, los labradores
acarreaban sus productos, los hortelanos cultivaban sus lechugas. Carecian de riquezas, de
artes. Una parra o un rosal revestian los muros de sus cabafas, y una piel de oveja cubria
sus miembros curtidos. Las mujeres hilaban. Los cabreros amasaban con arcilla toscas
figuritas de hombres y de animales, o componian canciones referentes a la doncella que
sigue a suamante hasta el bosque, o a las cabras que pastan, mientras los pinos gimen vy el
arroyo murmura. El hortelano se irritaba contra los pajaros que se le comian los higos,
construia cepos y lazos para defender a sus gallinas acechadas por el zorro, y ofrecia el jugo
de sus vifias a sus vecinos: —jBebed! Las cigarras no me han estropeado la vendimia,
porque llegaron cuando ya estaban secos los pAmpanos.

Luego, en el transcurso de las edades, las poblaciones enriquecidas, los campos
fecundos, fueron saqueados, asolados por los invasores barbaros. El pais cambi6 repetidas
veces de duefio.

Los conquistadores alzaron castillos sobre las montafias. El cultivo se multiplico.
Estableciéronse molinos, fraguas, tonelerias, telares, se abrieron camino a través de los
bosques y de los pantanos, los rios se cubrieron de barcas. Los pueblos ensancharon sus
limites, aumentaron el nimero de sus casas, se unieron unos a otros y formaron al fin una
ciudad protegida por los fosos profundos y por fuertes murallas. Méas adelante, capital de un
Estado poderoso, aquella ciudad sintiése oprimida por sus murallas, ya inatiles por las
transformaciones de la existencia, y las derribd para rodearse de paseos floridos.

La ciudad aumentaba desmesuradamente su poblacidn y su riqueza; nunca parecian
sus casas de bastante altura. Las construyeron de treinta y de cuarenta pisos, donde se
apilaban oficinas, almacenes, despachos de banqueros, domicilios de Sociedades, y
excavaron el suelo para construir bodegas y tuneles.

Quince millones de hombres trabajaban en la capital inmensa.



ANATOLE FRANCE. Naci6o en Paris el 16 de abril de 1844. Su padre,
Francois-Noel Thibault, era propietario de la libreria France, situada a orillas del Sena, y se
especializaba en la venta de libros referentes a la Revolucién Francesa.

Después de realizar estudios brillantes en el colegio Stanislas, el joven Anatole se
nego a continuar en el comercio de su padre y decidid consagrarse a la literatura. Realiz6
modestos trabajos en la editorial Bossange y luego en Lemerre, el editor de los Parnasianos.
Leconte de Lisle lo nombré ayudante en la Biblioteca del Senado. En 1873, el joven
escritor le dedico su antologia de Poemas dorados.

Tres afios mas tarde, escribié Las bodas corintias, evocando en un drama sobrio y
punzante el conflicto entre el paganismo y el cristianismo en la Grecia del siglo II.
Desembarazado de la influencia de los Parnasianos y de las estrechas servidumbres que
éstos imponian al pensamiento y al arte, expreso en Los deseos de Jean Servien (1882) las
inquietudes de su adolescencia; y en El crimen de Silvestre Bonnard (1885) su sensibilidad
delicada y su ironica ternura.

Entre 1887 y 1893 realizd en el Tempa la cronica de la vida literaria, oponiendo su
critica personal e impresionista a la dogmatica de Brunetiére.

El hogar fundado por France en 1880 acababa de fracasar después de diez afios de
felicidad oculta.

El escritor cedidé entonces a las solicitaciones de la vida mundana, frecuentando los
salones de Madame Adam, el de Madame de Loynes, el de la princesa Matilde y el de
Madame Caillavet; esta Gltima le inspiré una pasion sincera y veld por su obra y su gloria
hasta el dia de su muerte, con infatigable devocién.

En 1889, Anatole France publicd Thais, libro en el que nuevamente planteaba el
conflicto entre paganismo y cristianismo, esta vez en la Alejandria del siglo IV. Su
escepticismo, cada vez mas agresivo, le valio violentos ataques de los defensores de la fe y
la moral tradicionales. En EIl figon de la reina Patoja y en Las opiniones de Jeronimo
Coignard (1893) expreso lea dudas de su espiritu critico con penetrante ironia.

Un afio mas tarde escribio La azucena roja, libro en que, de manera deliberadamente
«estética», estudiaba los efectos devastadores de la pasion y la irremediable soledad de los
hombres. En 1896, elegido miembro de la Academia Francesa, comenzé en L Echo de Paris
y luego en Le Figaro la serie de crénicas que habrian de constituir La historia



contemporanea (1896-1901). EI maniqui de mimbre (1897), El anillo de amatista (1899) y
otras obras, son la pintura, en el microcosmos de una ciudad de provincias, de las intrigas
del poder civil y el poder religioso, de las que Monsieur Bergeret era el espectador
clarividente e irénico. Al abrirse en 1897 la clamorosa campafia para la revision del proceso
Dreyfus, Anatole France fue uno de los primeros en alinearse junto al Zola de Yo acuso. El
ultimo volumen de La historia contemporanea, El sefior Bergeret en Paris (1901), introdujo
el proceso Dreyfus en la literatura de ficcion. France comenzé a participar activamente en
la batalla politica, ganado por las tendencias socialistas que encabezaba Jean Jaurés.

A partir de esa época, el escritor participd en reuniones politices, intervino en el
movimiento de las universidades populares e hizo oir su voz a favor de los revolucionarios
rusos de 1905. Pero la llegada al poder de los «dreyfusistas», ese mismo afio, provoco en él
una amarga desilusion. Los profundos cambios sociales que habia esperado quedaban
postergados para un futuro indefinible. La decepcion de France quedd plasmada en La isla
de los pinguinos (1907), satira aspera y cruel escrita a la manera de Swift, y en una novela
sobre la época de la Revolucion Francesa: Los dioses tienen sed (1912).

Denunci6 los excesos del poder en La rebelion de los angeles (1914), obra que
escapa a toda clasificacion y que rene un relato de amor con un panorama de la historia
universal.

La guerra de 1914 lo arrojé en una profunda confusion. Se retiré a su propiedad de
La Béchellerie, en la Murena, desde donde siguio las alternativas del conflicto con angustia
y temor.

Retrocedié entonces a los paraisos artificiales de los recuerdos infantiles,
escribiendo El pequefio Pedro (1918) y La vida en flor (1922). Ese mismo afio le fue
acordado el Premio Nobel. Murié el 12 de octubre de 1924, cuando aun perduraban los
ecos de la entusiasta celebracion de su octogésimo cumpleafios.



